Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado

Mamá susurró: «Mira, no tienes que pensar en hacer las cosas como Dios manda. Si tienes intención de hacerlas, las haces sin pensar».

Así como el agradecimiento se confundía en mi mente con el amor, así también la posesión se confundió con la maternidad. Tenía un niño. Era hermoso y mío: totalmente mío. Nadie lo había comprado para mí. Nadie me había ayudado a sobrellevar los meses tristes e infelices. Me habían ayudado para la concepción del niño, pero nadie podía negar que había tenido un embarazo inmaculado.

Era totalmente mío y me daba miedo tocarlo.

Para ser profundamente falsa, una persona debe tener una de dos características: ser de una ambición carente de escrúpulos o ser de un egocentrismo redomado. Debe creer que, para conseguir sus fines, puede someter a personas y cosas a su voluntad o que es el centro no solo de su propio mundo, sino también de los mundos en que viven los demás.

¿Qué había sido del sentimiento propio de una noche de luna en la campiña? ¿Era yo tan anormal como para no poder compartir una sensación que inspiraba un torrente de rimas a los poetas, que hizo a Richard Arlen afrontar los yermos árticos y a Veronica Lake traicionar a todo el mundo libre?

El tiempo, sin la redención de la ternura compartida, pasó con laboriosos sobos, tirones, meneos y empujones.

No pronunciamos ni una palabra.

Mi compañero dio a entender que nuestra exigencia había llegado a su clímax levantándose bruscamente y mi preocupación principal fue la de llegar a casa lo antes posible. Puede que se sintiese utilizado o que su desinterés indicara que yo no era satisfactoria. Ninguna de las dos posibilidades me preocupó.

comprendí el desequilibrio de su escala de valores. Creía que yo iba a darle algo, cuando, en realidad, lo que me proponía era tomarle algo. Su apostura y popularidad lo habían vuelto tan engreído, que no le dejaban ver esa posibilidad.

Creo que la mayoría de las chicas feas son virtuosas porque carecen de oportunidades para no serlo. Se protegen con un aura de inaccesibilidad (que, al cabo de un tiempo, se convierte en realidad) en gran medida como táctica defensiva.

Si de las guapas se esperaba que hiciesen el supremo sacrificio para «ser aceptadas», ¿qué podía hacer la que no era atractiva? La que había pasado discretamente por la cíclica, pero inmutable, periferia de la vida debía estar lista para ser una «compinche» de día y tal vez de noche. Solo si las chicas hermosas estaban inaccesibles, se le pedía que fuera generosa.

La mujer negra se ve atacada en la juventud por todas esas fuerzas comunes de la naturaleza y, al tiempo, atrapada en el triple fuego cruzado del prejuicio masculino, el ilógico odio blanco y la falta de poder de los negros.

Con frecuencia se muestra asombro, desagrado e incluso beligerancia ante el hecho de que la mujer negra americana adulta desarrolle un temperamento fuerte. Raras veces se lo acepta como el resultado inevitable de la batalla ganada por los supervivientes, que merece respeto, si no aceptación entusiasta.

La orden de hacerse adulto al instante era más soportable que el anónimo horror de la indecisión que era la juventud.