Siempre la misma nieve, siempre el mismo tío

También se llamaba «dicha del pueblo» a que la gente no tenía pan que llevarse a la boca, ni dientes en ella ni zapatos en los pies. Así era la verdad cotidiana y, como ya estabas acostumbrado a la mentira de la «felicidad», tal era el estado absurdamente normal de las cosas.

Mi forma de expresión en En tierras bajas es «harto soez» y yo misma soy «una enferma». A ello se suma que también soy «una de las más valiosas colaboradoras de la sección de Propaganda —entre otras— del Comité Central del Partido Comunista de Bucarest». El artículo remata el ataque cayendo en una aberración total: «A cada cual lo suyo»23, la frase que se leía sobre el portón de entrada al campo de concentración de Buchenwald.

Al escribir, no se puede decir que se tenga confianza en el engaño, más bien es que el engaño es honesto.

En el engaño de todos aquellos nombres de mentira en presencia de las plantas de verdad se abría una grieta al vacío, el ridículo de verme hablando sola en voz alta en vez de con la planta.

Ya nada es verdad, y es verdad todo.

¿Puede decirse que son justo los objetos más insignificantes —llámense trompeta, acordeón o pañuelo— los que atan las cosas más dispares de la vida?,

El propio Oskar Pastior era una mezcla para la señora: un perfecto extraño que viene mendigando y un hijo perdido en el mundo.

Un pañuelo es universal (vale para todo): para los mocos, para la sangre de la nariz, para una herida en una mano, un codo o una rodilla, para llorar o para morderlo y así reprimir el llanto. Un pañuelo mojado y frío en la frente alivia el dolor de cabeza. Con cuatro nudos en las puntas te protege la cabeza de una insolación o de la lluvia. Cuando querías acordarte de algo, hacías un nudo en el pañuelo. Para llevar bolsas pesadas, te envolvías la mano en él.

¿Será que todos los trabajos de todas las profesiones funcionan según el mismo principio que la pregunta de mi madre por el pañuelo?

De los ataques te puedes defender; frente a la calumnia estás perdido.