Curar y ser curados

Todo poema es una reescritura de las historias que creíamos escritas de una vez y para siempre. Al empezar a reescribir esas historias que nos enfermaban, nos oprimían, nos llenaban de tristeza, nos damos cuenta de que hay una luz, un poder que despierta, un poder y una luz que nos devuelven la valentía necesaria para que hable de una vez la voz que estuvo tanto tiempo callada, una voz que no trae grandes verdades, que simplemente se dirige a los otros y les dice: tengo algo que contarles, algo que escuché, que traigo de lejos, algo que se parece a ese pequeño fuego que encendemos en una noche cerrada con las pobres herramientas que tenemos, un fuego alrededor del cual —¿quién sabe?— quizás podamos encontrarnos, mirarnos a los ojos.

Para el discurso poético, hay hechos que pueden volverse del revés, que pueden revertirse, reversionarse, invertirse, y en ese movimiento hacen vacilar los mandatos mismos sobre los que edificamos nuestras vidas.

Allí donde los hechos crudos impondrían su halo de resignación, la escritura poética abre un resquicio, una grieta: habla acerca de lo que no pasó pero podría haber pasado, y al nombrar aquello que hasta ese momento no existía en ningún lado, lo hace existir.

No hay nada irreparable para la poesía, nada que no pueda ser cambiado en el terreno de un poema. La poesía repara lo roto una y otra vez, porque —ya sabemos— nada se repara para siempre. Todo, en este mundo sometido a la impermanencia, vuelve a romperse, cada poema —¿o el mismo?— se reescribe durante la vida entera.

La escritura poética es el reino del condicional. El reino del ¿y si…?

El poeta, dice Juan L., es el que ve el sufrimiento de una planta, de un insecto, el drama de la luz, ¿cómo no va a ver el sufrimiento de un ser humano?

Escribe Mary Oliver: ningún poema trata sobre uno —o alguno— de nosotros. El poema forma parte de un largo documento sobre la especie. Cada poema trata sobre mi vida, pero también sobre la tuya, y sobre cien mil vidas que están aún por venir. Que lo escribiera una persona no es ni de lejos tan importante o interesante como el hecho de que nos pertenezca a todos.

escritura poética hace que la víctima se construya a sí misma como sobreviviente, en ese encuentro deslumbrante entre lo dañado y lo deseante que se produce cuando escribimos,

La poesía, como dice Juan L. Ortiz, rompe la función comunicacional del lenguaje, y para hacer eso tiene —necesariamente— que anclar en zonas pantanosas: el sueño, el inconsciente, la infancia, lo que desconocemos de nosotros mismos, lo que deseamos sin saber que lo deseamos, lo que tememos sin saber que lo tememos. Tiene que anclar en el cuerpo.

ciertas experiencias: tememos a la escritura porque nos obliga a acercarnos y ver.