Утро. Туман. По берегу большой реки бредет, размахивая, держа в одной руке ветку и волоча в другой руке верёвочку с привязанном стременем, маленький ребёнок. Все, что осталось от богатого башкирского аула, после нашествия то ли чумы, то ли иной какой напасти. Брёл, стуча железякой по прибрежной гальке, будущий глава большого русского семейства.
Его сын, внук, правнук и другие близкие родные прошли испытания японской, германской, гражданской и второй германской войной, ряд тюрем и зон.
