Für Joseph K., den bis über beide Ohren in sich selbst verliebten Inhaber eines eher mittel als prächtigen Architekturbüros, schlägt's 13: Nachdem ihm seine heißgeliebte Pömmèrâncé stiften gegangen ist, muss er erfahren, dass ihm sein wichtigster Auftraggeber, der Bürgermeister von H., sein Honorar nicht mehr bezahlen will. Joseph sinnt auf Rache und beschließt, das prächtige Rathaus, das er — finanziert aus den sprudelnden Gewinnen der lokalen Hanf-Industrie — dem Bürgermeister ins Stadtzentrum gesetzt hat, in Schutt und Asche zu legen. Doch die Unternehmung gerät zum Fiasko. Ist sein Personal denn vollkommen unfähig? Hatte gar Pömmèrâncé was mit seinem Widersacher? Und was treiben die tamilischen Landarbeiter mitten im Shitfeld? Und ihre vielarmig verhedderten Götter hoch droben? Fragen über Fragen, an denen sich der Weltenbrand entflammt.
