Estaciones de regreso

Luego te preguntas cuántas estaciones le quedarán a este viaje, y yo te pediría que te bajaras ya en esta estación, y dejaras a los muertos que se vayan a otra parte, y dejaras de mirarte la herida, y de mirar lo que se fue y de mirarte a ti mismo. Bájate aquí, el dolor no tiene mucho más que darte, este viaje ha sido tu obsequio, te ha llevado de vuelta a muchos sitios y te ha dejado esta bitácora, un testimonio con el que aún no sabes qué hacer.

existiría para siempre dentro de ella, habitando ese templo, incluso cuando ya dejara de amarme, de la misma manera que ella seguiría en mí, habitando el templo de este recuerdo que, aunque en ruinas, se impone entre todo lo mucho que he olvidado.

Como dice Luis Rosales:

El dolor es un largo viaje,

es un largo viaje que nos acerca siempre,

que nos conduce hacia el país donde todos los hombres son iguales.

tiene esa consistencia anímica de las personas que no andan buscando la felicidad ni huyendo de la desgracia, a quienes les basta con la fatigosa paz del deber cumplido.

¡Cuán rápido y cuántas veces cambiamos de existencia y de quimera! Unos amigos nos dejan, otros los suceden; nuestras relaciones varían: siempre hay un tiempo en el que no poseíamos nada de lo que poseemos, un tiempo en el que no tenemos nada de lo que tuvimos. El hombre no tiene una sola y única vida; tiene varias puestas una tras otra, y esta es su miseria.

cierto es que no soy nada y no he conseguido ser nada, a estas alturas lo digo sin amargura y con cierto sentimiento de alivio. Ser algo, definirse, tener una idea de lo que uno es en el mundo es una demanda tiránica que se nos hace desde niños, cuando nuestros mayores nos repiten una y otra vez esa pregunta envenenada de qué quieres ser de mayor, una pregunta con la que nos inyectan una y otra vez la ansiedad de tener que definirnos con una palabra que explique nuestra manera de estar en el mundo, que si somos buenos será nuestra actividad laboral, y si fallamos será el adjetivo con el que otros nos definan: un yonqui, un vago, un inútil.

Pura me escribió un mensaje: Guardo tus lágrimas en mi corazón. Comprendí así que fue esa incapacidad para hablar y mi estallido final la manera en que logré decirle lo que de verdad habría querido decir.

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades.

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estáis muertos.

Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

León Felipe. Junto a la ilustración, un poema titulado Romero solo.