En la Tierra somos fugazmente grandiosos

Lo cierto es que ninguno de nosotros basta y es suficiente. Pero eso ya lo sabes.

Lo cierto es que vine aquí con la esperanza de encontrar una razón para quedarme.

A veces, cuando me descuido, pienso que la supervivencia es fácil: que lo único que tienes que hacer es seguir moviéndote hacia delante con lo que tienes, o con lo que te queda de lo que te fue dado, hasta que algo cambia, o caes en la cuenta, por fin, de que puedes cambiar sin desaparecer, que lo que tienes que hacer es esperar hasta que la tormenta te pase por alto y veas que, en efecto, tu nombre sigue asociado a algo con vida.

Dicen que una canción puede ser un puente, mamá. Pero yo digo que es también el suelo que pisamos. Y puede que cantemos para tenernos en pie y no caernos. Puede que cantemos para seguir siendo nosotros mismos

Quizá miramos en los espejos no solamente en busca de la belleza, por ilusoria que esta pueda ser, sino para asegurarnos, a despecho de los hechos, de que estamos aún aquí. De que el cuerpo acorralado en que nos movemos no ha sido aún aniquilado, «raspado y eliminado». Ver que sigues siendo tú mismo es un refugio que quienes no han sido negados no pueden conocer.

Dicen que si deseas algo con la suficiente intensidad acabas haciendo de ese algo un dios. Pero ¿y si lo único que yo siempre había deseado era mi vida, mamá?

Escribo para llegar a ti –aunque cada palabra que escribo sea una palabra más lejos de donde estás

Mamá, no sé si habrás podido llegar hasta este punto en esta carta, o si no has llegado hasta aquí en absoluto. Tú siempre me dices que se te ha hecho demasiado tarde para aprender a leer, con tu pobre hígado, tus exhaustos huesos; que después de todo lo que has pasado en la vida lo único que te apetece es descansar. Que la lectura es un privilegio que me pudiste brindar con lo que tú perdiste

–Eh –dijo medio dormido–. ¿Qué eras antes de conocerme?

–Creo que alguien que se ahogaba.

Se hizo un silencio.

–¿Y ahora qué eres? –susurró, aún más adormecido.

Lo pensé unos instantes.

–Agua.

¿Qué llegamos a ser el uno para el otro sino aquello que nos hicimos el uno al otro?

Los griegos pensaban que el sexo era la tentativa de dos cuerpos, separados desde mucho tiempo atrás, de volver a una vida única. No quiero decir que yo también lo crea, pero ese era el sentimiento: como si fuéramos dos personas obrando en un solo cuerpo y, al hacerlo, se fundieran hasta que no quedaba rincón alguno para decir «yo».