Угрин Уркесюк — существо несчастное, но амбициозное, сочиняет поэму, в которой прославляет себя как гения грядущей эпохи, и пророчит миру всевозможные катаклизмы и беды. Но в текст вкрадываются опечатки. Более того — мешают другие графоманы. В результате поэма оживает, просыпается древний демон, а Соединенное Королевство раскалывается на два враждующих лагеря.
Закат Соединенного Королевства неизбежен.