Митя Тимкин, второклассник

Сковородку снимай с огня! Быстрее!

Засуетившись и замешкавшись у плиты, Митя схватился за ручку сковороды и заорал дурным голосом:
— Горячо-о-о-о!
— Полотенце возьми, полотенце! Я бегу! — крикнула Маша из ванной комнаты, где она чистила лук, включив воду, чтобы не плакать от резкого запаха.

ИСТОРИЯ ШЕСТАЯ
ТЕ ЖЕ И РОДЖ

— Мамочка, ты когда-нибудь любила?

Правая нога полностью погрузилась в недра лужи, левая как-то сразу потеряла равновесие, и Митя плюхнулся в середину водоема, издав победный вопль: «Зна-а-ак!».
Людмила Феликсовна была несколько иного мнения о Митиных действиях и, выудив абсолютно мокрого и трясущегося от холода Тимкина из лужи, решительно взялась за телефон.

— Я звоню маме, Тимкин! Это уже переходит все границы! — строгим голосом произнесла она.

Если нас скоро откроют, я, наверное, запросто отвечу на уроке математики».
Через несколько секунд лифт, пыхтя, продолжил движение и благополучно доехал до первого этажа.

В школу Митя добрался ко второму уроку.
— Простите, пожалуйста, Людмила Феликсовна! Я застрял в лифте и долго не мог оттуда выбраться! — сообщил Митя учительнице, боком пробираясь к своей парте.
— Ну что же, Митя, — вздохнула Людмила Феликсовна, — иди к доске.
Обреченно пожав плечами, Митя направился к доске. Вспомнил по дороге про Первый Знак Судьбы и приободрился. Сейчас-то всё и произойдет! Гордо вскинув голову, Митя решительно взял мел.
— Решаем задачу, — услышал он ровный голос учительницы.
Митя записал условие и стал внимательно всматриваться