Искусство слушать

Таково современное мышление: вы цените то, за что платите, и не цените того, что получаете бесплатно. В действительности человек, обладающий большим состоянием и привыкший все покупать, может даже в меньшей степени ценить психоанализ именно по той причине, что он его покупает. Таков факт. Люди, имеющие деньги, не особенно ценят то, что покупают.

Наконец, не следует забывать, что психоаналитические отношения основываются на любви к истине, то есть на признании реальности, и что это исключает любой вид притворства или обмана»

Самоанализом нельзя заниматься по настроению или в качестве хобби. Делая что-то под настроение, вы никогда не достигнете совершенства. Человек не станет блестящим пианистом, если будет репетировать по настроению. Ни у кого не бывает настроения играть гаммы, у музыкантов его тоже никогда не бывает, они делают это, потому что должны. Они знают, что никогда не смогут играть Баха, если не будут играть гаммы. И в жизни есть множество вещей, которые приходится делать не потому, что они доставляют удовольствие, но потому, что они необходимы для других целей.

Когда человек говорит: «Моя страна – самая великая, мы лучше всех», – его называют патриотичным, лояльным, хорошим гражданином, и никто не говорит, что он безумен, потому что его взгляды разделяются всеми. Все желают чувствовать то же самое, а жители другой страны желают чувствовать то же самое в отношении своей страны. Когда представители этих стран сходятся, между ними возникает ужасная ненависть, потому что каждый должен сохранять коллективный нарциссизм: он разделяет с другими это восхитительное чувство собственного величия.

Скажем, вы написали статью в журнал или еще только пишете; вы читаете первые две страницы рукописи и находите, что это замечательно и безумно интересно. Вы показываете эти страницы своему другу, но он почему-то не считает ваше творение величайшим достижением столетия. Вы чувствуете себя глубоко оскорбленным, но, перечитав рукопись снова на следующий день, вдруг понимаете: «Да это же бессмыслица, чепуха, плохо построено, неясно». Объяснение этому заключается в том, что в процессе написания текста вы находились в нарциссическом настроении. Нарциссическое настроение в данном контексте означает, что все, относящееся ко мне – моя мысль, мои чувства, мое тело, мои интересы, – все это реально, а остальной мир, со мной не связанный, нереален, лишен цвета, сер, не имеет веса. Я произвожу два совершенно разных измерения. То, которое мое, возвращается ко мне, это мое мнение, оно написано большими буквами, имеет цвет, полно жизни. Я чувствую, что сказанное мной – истина, мне не нужны доказательства. Я влюблен в себя, другими словами, влюблен в свою работу, в свои мысли. То, что вовне, не производит впечатления, это я едва ли чувствую.

егодня это так легко: осознать себя; сознание, бессознательное – это теперь лозунги. Даже мелкий грязный бизнес употребляет дельфийское «познай себя». Так что эти слова сами по себе стали чисто теоретическими мозговыми концептами.
Если серьезно задуматься о том, что эти слова значат, все это оживает. На самом деле это то же самое, что бывает, когда вы видите картину. Если вы стоите перед картиной Рембрандта – я упоминаю его, потому что он один из моих любимых художников, – вы можете посмотреть на одну и ту же картину сто раз, и каждый раз она будет новой, она покажет вам жизнь, и вы сами оживите картину. Однако вы можете пройти мимо, заметив: «Ах, Рембрандт… Человек в шлеме» – и двинуться к следующей картине. Вы видели произведение Рембрандта, да, но вы его не видели.

Критическое мышление – единственное оружие, которое имеет человек против опасностей жизни. Если я не мыслю критически, тогда я, несомненно, подвержен всем распространяемым влияниям, всем убеждениям, всем ошибочным мнениям, всякой лжи, которыми меня пичкают с рождения. Человек не может быть свободен, не может быть самим собой, не может обрести себя самого, если не способен мыслить критически и – если угодно – цинично.

Эта идея сегодня не в фаворе, поскольку выглядит догматической и авторитарной, а люди желают все решать для себя сами. В действительности это варварство – отказываться учиться на великих открытиях, сделанных человечеством. Таково мое мнение. Однако человек лишает себя этого во имя независимости, во имя отказа от авторитетов, отвергает насыщение, утоление жажды, солнечный свет – все то, в чем нуждается человеческий разум, чтобы развиваться. Человек может быть вегетарианцем, когда это касается материальной пищи, но если он становится вегетарианцем в том, что касается пищи умственной и духовной, и отказывается от всего накопленного человечеством богатства, тогда воистину ум его значительно высыхает.

огда кто-нибудь говорит мне, что очень интересуется музыкой, мой следующий вопрос таков: «Пожалуйста, скажите, какую пьесу вы любите больше всего?» Это очевидный вопрос, потому что только так я могу получить какое-то представление о том, что такое утверждение значит, и, если в ответ я слышу «Ну, мне все нравится», я знаю, что заявление о любви к музыке – просто клише. Кроме того, известно, как много людей ходят слушать музыку и посещают музеи. Не сомневаюсь, что есть и действительно интересующиеся, но сегодня известно, что все, кто принадлежит к образованным классам, стараются убить время наиболее достойным способом. Так что вы отправляетесь смотреть на современное – или не современное – искусство или на концерт, но это, по сути, служит не выражением великого интереса к искусству, а просто общепринятым поведением.

Если вы действительно интересуетесь человеком и его бессознательным, не читайте учебников, читайте Бальзака, читайте Достоевского, читайте Кафку.