Revelaciones

En situaciones en las que la vida nos lleva al límite, debemos entender estas imágenes como una especie de lamentos espectrales. Yo lo encuentro beneficioso, incluso terapéutico: que las imágenes se lamenten nos ahorra la cuota de lamento que hemos conseguido transferir en ellas. En fin, no quiero parecerte melodramático, el ejercicio de escribirte también me permite clarificar la avalancha de cavilaciones que pasan aceleradas por mi cabeza. Me doy cuenta de que las imágenes son principalmente una tarea, una puesta en relación, un proceso de articulación de vivencias. No me obsesiona establecer una especie de armonía entre el recuerdo y las imágenes, solo deseo habilitar un espacio, por frágil que resulte, en el que las fotografías no solo sean el lastre de la experiencia, sino una réplica mágica de la vida, una réplica que se libera de nuestro control y cuya autonomía debemos respetar.

El derecho a olvidar y a ser olvidado nace del rechazo de un régimen en el que impera la tiranía de la memoria y acaba olvidando el olvido. Hasta hace poco manteníamos un cuidado extremo de la memoria porque los procedimientos para preservarla eran frágiles e incapaces de protegerla plenamente. Pero, en la actualidad, los ordenadores e internet nos proporcionan una inmensa capacidad de almacenamiento de datos que, además, pueden ser procesados a la velocidad del rayo. Nos acercamos a la utopía del archivo total y universal en el que los documentos no tienen materialidad, no son objetuales, sino información pura y, por lo tanto, replicable a conveniencia —lo que garantiza su circulación, accesibilidad e indestructibilidad—. Así pues, en la era digital, el exceso de memoria se convierte en un superpoder colectivo y, como todo superpoder, comporta una superresponsabilidad: la de no incurrir en el abuso ni en la instrumentalización con fines reprobables. Por desgracia, ya nos hemos familiarizado con los riesgos y hemos sufrido los efectos nocivos del big data (¡la memoria invasiva!).

Delmer Hanssen, miembro del equipo de Roald Amundsen que en 1911 conquistó el Polo Sur, describe en su libro Voyage of a Modern Viking

Me doy cuenta de que las imágenes son principalmente una tarea, una puesta en relación, un proceso de articulación de vivencias. No me obsesiona establecer una especie de armonía entre el recuerdo y las imágenes, solo deseo habilitar un espacio, por frágil que resulte, en el que las fotografías no solo sean el lastre de la experiencia, sino una réplica mágica de la vida, una réplica que se libera de nuestro control y cuya autonomía debemos respetar. Solo así podré revivir en estas imágenes y entonces me consolará que un único espectador se esfuerce por mirarlas y comprenderlas.

Transcripción de la carta escrita por Nils Strindberg a su prometida, Anna Charlier, el 3 de octubre de 1897 en Kvitøya.

Este es el sentido de reivindicar fotografías deterioradas, de aceptar la fuerza que las borra en la medida que la renuncia a la representación permite recuperar la introspección y el discurso. No debe entenderse la caducidad de la imagen como defecto o limitación, quizá tampoco como pérdida. Por el contrario, representa una fase de su existencia en la que la expresión y la memoria sedimentan.

Ariana Arcara y Luca Santese

Found Photos in Detroit (publicado en 2012)

Ser visto es la ambición de los fantasmas.
Ser recordado, la de la muerte.
Aforismo anónimo

Los archiveros y los conservadores se preocuparán por la perdurabilidad de los soportes fotográficos, y seguramente harán lo imposible para salvaguardar los documentos vitales para nuestra cultura. En plena transición a la imagen digital —que hace que prevalezcan los soportes electrónicos y magnéticos intangibles—, parecen razonables las dudas sobre el futuro de la memoria visual colectiva. Los niños y niñas de hoy crecen sin álbumes de fotos personales, sin una memoria visual que los acompañe. Las muchísimas fotos que se hacen acaban en las redes sociales o en las tarjetas de almacenamiento de los teléfonos móviles, sistemas inmateriales de una vulnerabilidad obvia. Podemos temer que el registro de todas estas vivencias esté predestinado a desaparecer. No solo eso, la velocidad y la urgencia que caracterizan a nuestra época precipitarán la brevedad de su duración.