Carta a D

Gracias a ella, somos lo que somos, uno por el otro y uno para el otro.

Necesito reconstruir la historia de nuestro amor para captar todo su sentido.

No había ningún lugar en el mundo de los adultos que te perteneciera. Estabas condenada a ser fuerte porque todo tu universo era precario

Acabas de cumplir ochenta y dos años y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te quiero más que nunca. Hace poco volví a enamorarme de ti una vez más y llevo de nuevo en mí un vacío devorador que solo sacia tu cuerpo apretado contra el mío. Por la noche veo, a veces, la silueta de un hombre que, en una carretera vacía y en un paisaje desierto, camina detrás de un coche fúnebre. Es a ti a quien lleva esa carroza. No quiero asistir a tu incineración; no quiero recibir un frasco con tus cenizas. Oigo la voz de Kathleen Ferrier que canta «Die Welt ist leer, Ich will nicht leben mehr»17 y me despierto. Espío tu respiración, y mi mano te acaricia. A ninguno de los dos nos gustaría tener que sobrevivir a la muerte del otro. A menudo, nos hemos dicho que, en el caso de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos.

Ya no quiero —según la fórmula de Georges Bataille— «posponer la existencia para más tarde». Estoy tan atento a tu presencia como en nuestros comienzos y me gustaría hacértelo sentir. Me entregaste toda tu vida y todo lo tuyo. A mí me gustaría poder darte todo lo mío durante el tiempo que nos quede.

Fuimos a Cuernavaca el verano siguiente. Allí, estudié la documentación que Ivan Illich había reunido para la preparación de su Némesis médica. Habíamos convenido en que escribiría artículos con la publicación de ese libro.

Fuimos a Cuernavaca el verano siguiente. Allí, estudié la documentación que Ivan Illich había reunido para la preparación de su Némesis médica. Habíamos convenido en que escribiría artículos con la publicación de ese libro.

Fuimos a Cuernavaca el verano siguiente. Allí, estudié la documentación que Ivan Illich había reunido para la preparación de su Némesis médica. Habíamos convenido en que escribiría artículos con la publicación de ese libro.

Fuimos a Cuernavaca el verano siguiente. Allí, estudié la documentación que Ivan Illich había reunido para la preparación de su Némesis médica. Habíamos convenido en que escribiría artículos con la publicación de ese libro.

La primera meta del escritor no es lo que escribe. Su necesidad principal es escribir. Escribir, o sea, ausentarse del mundo y de sí mismo para, eventualmente, convertirlos en materia de elaboración literaria. Solo secundariamente se plantea la cuestión del «tema» tratado. El tema es la condición necesaria, necesariamente contingente de la producción de escritos. Cualquier tema es bueno si permite escribir