Машина песен. Внутри фабрики хитов

«Музыкальный бизнес — это жестокая и неглубокая денежная канава. Длинный коридор, где воры и сутенеры свободно бегают, а хорошие люди умирают как собаки» — эта знаменитая цитата Хантера Томпсона

«важно было, чтоб ты сам был больше песни, иначе песня будет диктовать тебе, кем быть».

Если автор текста не ограничен здравым смыслом, его возможности бесконечны.

текст песен не обязан быть поэзией — ему достаточно подсказать слушателю, что тот должен чувствовать, когда слышит музыку.

Именно это желание крепче всякого врожденного таланта привязывает артистов к фанатам, и именно его ищут в будущих звездах продюсеры.

Сложно объяснить, чем идея плоха, — отозвался Хермансен. — Когда она хороша, это сразу чувствуешь. А если нет, то трудно сказать, почему именно.

Эти песни были не проникновенными балладами авторов-­исполнителей, а промышленной продукцией для торговых центров, стадионов, казино, спортзалов и перерывов между таймами во время Супербоула.

Девяносто процентов выручки в звукозаписывающем бизнесе приносят десять процентов песен.

Однажды на вопрос, сложно ли писать простые песни, Денниз ответил: «Простые песни писать совсем не легко – особенно, если не хочешь, чтоб они звучали до ужаса банально».

В конце последнего припева явственно ощущалось, что песня движется к своей эмоциональной кульминации – в звукозаписывающем бизнесе такую точку называют «денежной нотой».
«Денежная нота» – это момент в хьюстоновской версии I Will Always Love You Долли Партон в начале третьего повтора припева – пауза, удар в барабан и IIIIIIEEEEEEIIIIII will always LOVE you. Это момент в песне Селин Дион из фильма «Титаник», My Heart Will Go On, когда после второго припева меняется тональность. Вы слышали эту ноту тысячи раз, но все равно – в супермаркете она оторвет вас от ценника на молоке и вознесет в мир великой романтики:
You’re here
There’s nothing I fear[15]