El llano en llamas

Oye, Me­li­tón, ¿co­mo cuán­to di­ne­ro nos cos­tó dar­les de co­mer a los acom­pa­ñan­tes del go­ber­na­dor?

Era un hom­brón así de gran­de, que has­ta da­ba co­ra­je es­tar jun­to a él y so­pe­sar su fuer­za, aun­que fue­ra con la mi­ra­da. Al ver­lo uno se sen­tía co­mo si a uno lo hu­bie­ran he­cho de ma­la ga­na o con des­per­di­cios. F

Dí­ga­me si me guar­da el en­car­go, no quie­ro ir­me sin es­tar se­gu­ro.

—¿Cuán­tos son?

—Pos no­más tres ni­ños y dos ni­ñas y la nue­ra que es­tá re­jo­ven.

—Re­jo­di­da, di­rás.

—Yo fui su pri­mer ma­ri­do. Era nue­va. Es bue­na. Quié­ra­la, pa­dre.

Un lu­gar mo­ri­bun­do don­de se han muer­to has­ta los pe­rros y ya no hay ni quien le la­dre al si­len­cio; pues en cuan­to uno se acos­tum­bra al ven­da­val que allí so­pla, no se oye si­no el si­len­cio que hay en to­das las so­le­da­des. Y eso aca­ba con uno. Mí­re­me a mí. Con­mi­go aca­bó.

Por­que pa­ra mí us­ted ya no es mi hi­jo. He mal­de­ci­do la san­gre que us­ted tie­ne de mí. La par­te que a mí me to­ca­ba la he mal­de­ci­do. He di­cho: “¡Que se le pu­dra en los ri­ño­nes la san­gre que yo le di!”

Pe­ro us­té me na­ció. Y us­té te­nía que ha­ber­me en­ca­mi­na­do, no no­más sol­tar­me co­mo ca­ba­llo en­tre las mil­pas

Mi­re us­té, és­te es el re­sul­ta­do: nos es­ta­mos mu­rien­do de ham­bre. La nue­ra y los nie­tos y és­te su hi­jo, co­mo quien di­ce to­da su des­cen­den­cia, es­ta­mos ya por pa­rar las pa­tas y caer­nos bien muer­tos. Y el co­ra­je que da es que es de ham­bre. ¿Us­té cree que eso es le­gal y jus­to?

¿Qué me ga­né con que us­té me cria­ra?, pu­ros tra­ba­jos. No­más me tra­jo al mun­do al ave­rí­gua­te­las co­mo pue­das. Ni si­quie­ra me en­se­ñó el ofi­cio de cue­te­ro, co­mo pa que no le fue­ra a ha­cer a us­té la com­pe­ten­cia.

San Juan Lu­vi­na. Me so­na­ba a nom­bre de cie­lo aquel nom­bre. Pe­ro aque­llo es el pur­ga­to­rio

Es la cos­tum­bre. Allí le di­cen la ley, pe­ro es lo mis­mo