Лето 1988 года. Тысячи пионерских лагерей разбросаны по всем уголкам доживающего свой век огромного Советского Союза. Ещё звучат по всей стране задорные пионерские песни и миллионы детских рук взлетают в пионерском салюте. А ещё — поют по утрам серебряные пионерские горны, как глашатаи того светлого будущего, которое, казалось бы, уже не за горами…