El secreto de la Oropéndola

La sed enseña qué es el agua;

cruzar los mares, qué es la tierra;

el éxtasis se aprende en la agonía;

la paz, en las historias de batallas;

el amor, en los epitafios.

La nieve enseña qué es el pájaro.

Hay en esta apartada habitación

una quietud que excede la del sueño —

No nos dirá su nombre.

Una ramita lleva sobre el pecho.

Algunos la acarician o la besan,

otros frotan su mano inanimada.

Hay algo que no logro comprender,

algo en su gravedad sencilla y llana.

Los vecinos, ingenuos, parlotean

sobre «morirse demasiado pronto».

«Los pájaros se han ido», apostillamos

quienes tendemos a los circunloquios.

Donde las aves todas sin apuro van

y juegan las abejas sin pudor,

debe el extraño, antes de llamar,

despojarse del llanto y la aflicción.

Un ave oí allá en lo alto,

los árboles hollaba

como si cualquier cosa,

hasta que divisó una brisa

y, en un golpe de viento,

fruto de un malestar

de la naturaleza,

suavemente subió.

Hubo una vez una criatura

más bien menuda y regordeta;

volvía del colegio, por las lomas,

con su hilo y su aguja, muy cargada;

con nueces, compañeros, días de fiesta

y visiones minúsculas y vastas.

¡Qué extraño que unos pies que tanto sostuvieron

se puedan ir así, como si nada!

Un camino evanescente

con el rodar de una rueda,

una reverberación

de esmeralda, un alud

de carmín; y cada flor

del arbusto, que despierta —

Es el correo, y de Túnez,

nada menos, tal vez, llega.

Un séquito cruzaba el cementerio,

un pájaro arrancó a cantar,

y trinó, tremolando, estremeciendo,

hasta que todo allí empezó a trinar.

Y él adaptó su partitura al resto,

y saludó y volvió a empezar.

Aquel le parecía, sin duda, el mejor modo

de despedir a aquellos que se van.

Esa cosa con plumas

que se posa en el alma,

que musita canciones sin palabras

y nunca, nunca deja de cantar —

Furiosa, muy furiosa, ha de rugir

la tormenta para desconcertar

a esa voz aún más dulce en la ventisca —

pajarillo que aliento a tantos da.

En la tierra más yerma y más helada,

en el mar más extraño, la he oído;

y nunca ni el más mínimo consuelo,

ni en la inclemencia extrema, me ha pedido.

Cosas que vuelan, las hay —

Horas, aves, abejorros —

Pero que las lloren otros.

Cosas que arraigan, también —

Montes, pesares, lo eterno —

Mas no me incumben tampoco.

Lo que, al dormirse, florece.

Sí. Los cielos. Mas ¿podré?

¡Qué sigilo el del enigma!