Joseph Anton

Kunsten at skrive,” sagde Hemingway, „er kunsten at placere buksebagen på stolesædet.” Sæt dig ned, befalede han sig selv. Lad være med at rejse dig. Og langsomt, ganske langsomt vendte hans gamle kraft tilbage. Verden forsvandt. Tiden stod stille. Han faldt lykkeligt ned mod det dybe sted, hvor de uskrevne bøger ventede på at blive fundet, ligesom elskende, der kræver et bevis på grænseløs hengivenhed, inden de viser sig. Han var forfatter igen.

Som så mange andre fejlagtige antagelser, der blomstrede i den gryende informationstidsalder (eller disinformationstidsalder), blev den sand ved at blive gentaget. Hvis man fortæller en løgn om en mand en enkelt gang, vil mange mennesker ikke tro én. Fortæller man den samme løgn en million gange, er det til sidst manden selv, der ikke bliver troet.

At vokse op med alle disse fortællinger var ensbetydende med at lære to uforglemmelige lektier: For det første, at historier ikke var sande (der fandtes ikke nogen „virkelige” flaskeånder eller flyvende tæpper eller vidunderlige lamper), men ved at være usande kunne de lade ham føle og kende sandheder, som sandheden ikke kunne fortælle ham; og for det andet, at de alle sammen tilhørte ham, ligesom de tilhørte hans far, Anis, og alle andre, de var hans, ligesom de var hans fars, de lyse historier og de mørke, de hellige historier og de profane, han kunne ændre dem og forny dem og forkaste dem og tage dem op igen, som og når det passede ham, han kunne le ad dem og fryde sig over dem og leve i og med og ved dem, han kunne give historierne liv ved at elske dem, og han kunne få liv af dem til gengæld. Mennesket var et historiefortællende dyr, det eneste væsen på jorden, som fortalte sig selv historier for at forstå, hvad det var for et væsen. Historien var hans fødselsret, og ingen kunne tage den fra ham.