Pechos y huevos

Mientras andábamos a través de esa neblina, tuve la sensación de que alguien me preguntaba: «Y tú, tal como vas, ¿avanzas? ¿O retrocedes?». El mundo no sentía el mínimo interés hacia mí.

A mis ojos, mi cartera era como una habitación para mí sola que podía llevar encima.

aquella lámina de vidrio ennegrecida que jamás han visto abrir

Cuando quieras saber lo pobre que era alguien, lo más rápido es preguntarle cuántas ventanas tenía la casa donde creció.

Para empezar, ¿cómo iba a ser madre teniendo yo un futuro tan incierto? No se trataba de dar a luz y ya está. En Osaka tenía una hermana que era chica de alterne, de edad madura, sin jubilación ni seguridad económica alguna, y tenía una sobrina que todavía generaba gastos, y eso sin contar que yo también empezaba a tener una edad:

Que haya óvulos y espermatozoides no es culpa de nadie, pero estaría bien que los seres humanos dejásemos de juntarlos.

Pero, luego me di cuenta de una cosa y es que mi madre tampoco tiene la culpa de que la hayan traído a ella a este mundo.

La verdad es que no entiendo para nada cómo liga esa «primera marea» con que te salga sangre de entre las piernas por primera vez. ¡Qué asco!

Cuando quieras averiguar el grado de pobreza, solo puedes confiar en las ventanas. Sí, pobreza equivale a número de ventanas. Que no haya ventanas o cuantas menos haya: esto te dirá hasta qué punto esa persona era pobre.

En una palabra: Makiko ha acabado llevando casi la misma vida que mamá, que era madre soltera, se deslomó trabajando, enfermó y murió.