Piñen

A pesar del miedo que provoca lo desconocido, el placer de lo que constituye un primer orgasmo fue más intenso que el recelo de saber qué era esa carne que poco a poco colgaba de mi vagina.
Aunque con los años esto fue un ritual que se abría hacia las noches. El frote constante en las almohadas, las manos moviéndose vertiginosamente dentro del calzón. Me seguía aterrando la magnitud de mis carnes, sobre todo después de una clase de Educación Física. La profesora, en una charla improvisada sobre sexualidad, nos propagaba el miedo con la menstruación. Bueno, no solo con eso, sino también con la bestia que nos habitaba bajo la falda. Esa vez dijo: «Las mujeres enfermas, a las que llaman lesbianas, tienen una especie de pene que meten en las vaginas de otras mujeres». Sin conocer aún otras vaginas, tocaba y sentía mi clítoris y mis labios demasiado grandes. Me sentía rara, extraña. Entonces pensaba: «Obviamente soy lesbiana», y me avergonzaba contar la verdad de mis carnes.

La palabra piñen proviene del mapudungun
y refiere al polvo o la mugre aferrada al cuerpo

día aprendimos que éramos mapuche para los ojos de los otros. Antes de ese día éramos solo niñas

hay madejas que no solo se enredan en el corazón, sino que amarran nuestras lenguas para siempre.

contó lo extraño que había sido descubrir esas imágenes después de tantos años, pues no recordaba absolutamente nada antes de aquella terapia.

da del colegio, como todos los días que le siguieron a ese.

Al día siguiente estaba mi abuelo a la sali

Creo que algo de su infancia fue depositada en esa motivación: un huérfano que luchó por tener un lugar de juego.

Años después le escuché decir a mi mamá que ese día Cristina lo único que pidió fue silencio frente a su esposo. Mi papá, entonces, nunca le dijo al vecino lo sucedido con la inundación.

Lloraba porque algo en mí sabía que cuando mi madre me peinaba se desquitaba de la injusticia de ser ella.