La mujer borrador

Me siento cogida en una trampa, muchas veces el bebé me estorba. Acuso al padre de no implicarse lo suficiente, y luego recelo de que quiera robarme mi papel de Madre.
Tengo envidia de su estatus de padre moderno. Él no tiene que soportar el peso de dos mil años de historia. Su entrega suscita el entusiasmo de las multitudes, mientras que yo no hago más que obedecer a mis instintos

En los momentos libres, con quien trato de reencontrarme es conmigo misma. ¿Cómo desear al otro, si ya no sé quién soy yo? Y además, ¿no está asqueado de mi cuerpo, de mi sangre, de mi leche?
Aquí está en juego algo de vital importancia, que podría convertir el sexo en una anécdota.
En las redes sociales, una vedete sube un selfie cuatro días después del parto. Pose sexy, braguita minúscula, barriga ultra plana. No un cuerpo de maruja. Me parece patética por querer aferrarse de ese modo a su papel de objeto sexual, pero por otra parte la entiendo. Es una forma de decir que su cuerpo le pertenece, que sigue follando, que está viva.
¿Y mi cuerpo, aún es capaz de expresar erotismo?

Mi cerebro está colonizado. Hasta cuando no está, el bebé me acapara.

Hace un buen rato que se ha dormido, sin una pizca de inquietud. Me cuesta dejar su habitación, dejarlo solo. Tal vez ser madre sea eso, consolar al bebé de tus propias penas.

Dicen que tener hijos te hace perdonar a tus padres. Es mentira. Estoy aún más resentida con ella. Cada vez que doy, recuerdo que a mí no me dieron. Me gustaría demostrar generosidad, pero la cólera es más fuerte que yo. La que tuve que tragarme durante toda mi infancia, viendo cómo mi madre anteponía su sufrimiento a mí. Parpadear un día y apagarse al siguiente

Tampoco encuentro ya mi lugar en las reuniones, difícilmente compatibles con la presencia de un niño pequeño. Las jóvenes madres de familia no tienen derecho a cambiar el mundo

Me diluyo como leche en polvo. Ya no me pertenezco. Necesito salir del cuerpo, estimular mi intelecto. Si no, ¿cómo mantenerse en pie? Intento escuchar un programa de radio con el bebé, leer una novela con el bebé. Nunca funciona

Se acabaron los tiempos muertos, los momentos apacibles en los que el pensamiento se despereza y se permite sorpresas. El bebé se cuela dentro del menor resquicio. Peor aún: las actividades sin él son los resquicios

Con el bebé, mi voz no es la misma. Tiene una tonalidad solo para él

Olfateo el cuerpo del bebé, acaricio con la punta de los dedos el cuerpo del bebé.
Nada existe al margen de nosotros.