Todo Lo Que Una Tarde Murió Con Las Bicicletas

Ocultar los recuerdos como si fueran guerreros de juguete que perdieron la vida en una batalla ficticia.

Mi cuerpo dice: grita. Y mi cabeza espera. Mi cabeza siempre espera, está demasiado avergonzada para hacer lo que le pide el cuerpo.

—¿y por qué coño tenía que darle explicaciones a ese malnacido hijodelagranputa?

—¿Crees en Dios?

Y él:

—Creo en ti.

Aquí empieza la más bella historia de cuantas recordamos: el descubrimiento de emociones desconocidas, conversaciones íntimas sobre temas de los que no nos atrevíamos a hablar, las miradas que lo dicen todo cuando no hace falta decir nada; en el buzón, cartas escritas en la biblioteca, donde se supone que tendríamos que estar estudiando. Las palabras «te quiero» apuntadas de mil maneras distintas para demostrar que es un sentimiento inédito, aunque solo hay uno y es universal: en cambio, nunca pronunciaremos esas palabras que son tan fáciles de escribir, como si, al decirlas, se esfumara el encantamiento.

Acabo de cumplir quince años y no he besado nunca a nadie, solo el dorso de mi mano para ensayar

Sentir el mismo vértigo que cuando estoy a oscuras. No hay límites. Ni siquiera una luz en el pasillo que me dé aire. Aire de color azul que me llena los pulmones y, cuando lo expulso, es aire de color rosa.

La vida, breve interrupción del infinito que comporta no ser. No estar.

La vida, burla breve de la nada. La única escisión de la eternidad.

padre tiene tres consignas: «Sé feliz para hacer felices a los demás. No hagas nada que no te gustaría que te hicieran, ni dejes que te hagan daño. No hagas nada antinatural»

Un intelectual utópico convencido de que solo nos salvaríamos eliminando el capitalismo. Un humanista.