Триумф красной герани. Книга о Будапеште

Дом, красивый изнутри даже в большей степени, чем снаружи, – это само по себе достойно размышления о роли эстетики в мире

Анекдот в тему
Идут, стало быть, финно-угры с Урала на запад. Доходят до развилки дорог и видят камень. А на камне надпись: «Кто, мол, в одну сторону пойдет, тем – болота, комары да селедка в море. Кто в другую пойдет, тем – виноград, Дунай и горячие источники». И те, кто умел читать, пришли на Дунай.

Город, выстроенный по человеческой мерке, – Будапешт говорит миру не о венграх, но о горожанах, то есть о бюргерах, буржуа, мещанах, обывателях. Гражданах. Не претендуя быть раем на земле, он устроен не для ангелов, а для людей – тех, что строят дома, воспитывают детей, проводят выходные в теплых купальнях, берегут построенное до них, вечерами любуются на закат солнца над Будайскими холмами, учат иностранные языки, чтобы беседовать с соседями по Европе, варят гуляш, разговаривают на никому не понятном языке и сажают на подоконниках и балконах красную герань.

Архитектура – величайшее из искусств не потому, что «застывшая музыка», а потому, что определяет наше бытие и, следовательно, сознание.

Что безусловно хорошо – «человекосоразмерность» Будапешта. Венгры, не связанные с античностью ни кровно, ни организационно, пришедшие в Европу тогда, когда там некому было читать Аристотеля и Протагора, впитали – из воздуха? – идеи греческой философии о том, что человек есть мера всех вещей и что добродетель не в крайностях, а в золотой середине. И город построили по мерке человека. Площади Будапешта соразмерны прогуливающейся семье или компании, но не военному параду с тяжелой техникой.

Будапештские купальни – заведения не для поддержания чистоты и не для лечения, во всяком случае, не это в них главное. В них купаются, то есть получают удовольствие от общения с водой.

А нарыв... Ну что ж, бывает. Главное – вовремя йодом смазывать.

Это Будапешт. Здесь «старое» вовсе не означает «никому не нужное», а «новое» вовсе не требует для себя чистого листа. С чистого листа здесь не начинают – предпочитают наращивать новое вокруг старого, вплетать одно в другое. Как в живой природе, где старый лист соседствует с новым, увядший цветок – со свежим бутоном, засохшая ветка – с веткой зеленеющей

В самом деле, дарить старые вещи можно лишь тем, кто заведомо беднее тебя, выкидывать на помойку – грешно, а продать «за три копейки», за пятьсот форинтов, тому, кому эта вещь еще пригодится, пожалуй, разумно и гуманно. Разве нет?

«...вблизи – венгры кажутся самым высокомерным народом. А издали... издали их не видно».