Pedro Páramo

¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido.

Quisiera volver al lugar de donde vine.

—¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina?

—Muchos, Susana.

—¿Y no has sentido tristeza?

—Sí, Susana.

—Entonces ¿qué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes.

—No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa.

Pedro Páramo murió hace muchos años.

—No me acuerdo.

—¡Váyase mucho al carajo!

—¿Qué dice usted?

—Que ya estamos llegando, señor.

caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo.

Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobija.

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.

si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.