El exilio interior

¡Ay, cuantas cosas perdidas
que no se perdieron nunca!
Todas las guardabas tú.
Pedro Salinas

Es posible que los hijos hubieran hecho de todos modos la comunión, pero las palabras, Moliner lo sabía, no son nunca inocentes, y en medio de la España de la victoria, tan delirante, había que hablar el mismo lenguaje del vencedor y asumir sus códigos; deliberadamente o por descuido, uno se podía exponer a la delación si utilizaba otros calificativos o nombraba las cosas como cuando existía libertad y el mundo no era monolítico, cuando las palabras podían escogerse y unirlas o separarlas a voluntad.

Si Moliner se refirió a esta actividad, lo hizo probablemente desde la socarronería que la caracterizaba y asumiendo, en parte, el discurso oficial de la época.

Por otra parte, al ser madre de varios hijos tuvo más de una oportunidad de zurcir algún que otro calcetín, pero no se puede entender esta función secundaria como algo definitorio.

El primero es pensar que alguien que dedica hasta quince horas diarias a la investigación filológica y al trabajo profesional pueda considerarse un ama de casa al uso.

María Moliner, filóloga, bibliotecaria y ama de casa.

El abandono del padre. Moliner no admitió en público durante años el abandono del padre. Incluso ya en 1972, en la entrevista concedida a Carmen Castro, opta por matar y enterrar a su padre, antes que aludir a su ausencia.

Sus hijos norteamericanos han evitado el equívoco inicial de que se interprete que Ramón es nombre escribiéndolo con inicial, y añadiendo a continuación Moliner como apellido principal. Transmitirán así a la siguiente generación el Moliner de su abuela.

Entonces Fernando Ramón Moliner consideró que el nuevo diccionario adulteraba el que había escrito su madre y calificó la segunda edición de “apócrifa”. Entre otras razones, porque en ella la referencia a las familias había desaparecido.

En una ocasión, su nieto Pedro Pitarch y otras personas comentaron temas de actualidad delante de ella y alguien mencionó las siglas UGT. María Moliner dio un pequeño respingo y se dirigió a los presentes llevándose el dedo índice a los labios: “Chissss”, les dijo. El sonido de aquellas siglas le era familiar, estaba lleno de connotaciones personales. O tal vez fue el resorte para conectar con un pasado dormido, pero no muerto, ni olvidado. “Chissss”. Acaso le recordaran los días de la depuración. Mejor no definirse. Mejor callarse. Silencio.