“La señora Pardo Bazán no está en casa”, colgaba en la puerta de San Bernardo 37 principal (ahora 35) cuando necesitaba el silencio de la creación literaria. Otro silencio, herramienta para construir. De ahí salen sus 36 novelas, 16 libros de cuentos, 18 ensayos, 8 libros de viajes, 7 obras de teatro, 4 biografías, 1 poemario y cerca de 2000 artículos de prensa. Y como dice Poul Anderson, “dejemos a los eruditos el divertido pasatiempo de discutir los detalles”.