Загадка Старого Леса

До чего же вы похожи на людей, — сказал полковник с горечью. — Пока дети маленькие, с ними носятся, как с писаной торбой; но вот они вырастают, жизнь их как следует треплет, они узнают на собственной шкуре, что такое усталость, и тогда никому ты уже не нужен.

— А я-то думал, ты серьезный, суровый ветер. И вот пожалуйста: врываешься ко мне, весь благоухая, точно из стихов какого-нибудь поэта. Это изысканно, слов нет.

Страдание — необходимое условие для творчества.

Страдание — необходимое условие для творчества.

Пока дети маленькие, с ними носятся, как с писаной торбой; но вот они вырастают, жизнь их как следует треплет, они узнают на собственной шкуре, что такое усталость, и тогда никому ты уже не нужен.

По безлюдным долинам часто бродят пагубные мысли, недобрые желания, и откуда они берутся — неизвестно. Их рождает одиночество, а потом они проникают в сердце: для того чтобы в человеке поселилась такая зараза, достаточно лишь долго смотреть на лес в дни, когда дует северный ветер, или наблюдать за кучевыми облаками, или просто пройти по одной из тех заросших, петляющих между деревьями тропок, что бегут на северо-запад. Именно это и приключилось с полковником Проколо. Однажды вечером у него в голове стала вертеться мысль — поначалу робкая, она постепенно превратилась в навязчивую идею: вот бы Бенвенуто

Еще через пару шагов полковник снова обернулся:
— Да что тебе надо от меня, проклятая тень? — спросил он, взбешенный.
— Ничего, — ответила тень.

хотели тем не менее казаться столь же непреклонными и суровыми, как прежде, с таким же крутым нравом и несгибаемой волей, и считали ниже своего достоинства испытывать сострадание и любить. Быть может, они думали сохранить в себе таким образом юношеский пыл и силу духа, вот и лгали друг другу.

Ели-великаны, царственные деревья, напоенные силой прожитых столетий, и щуплые кустики, которые, казалось, из последних сил цеплялись корнями за землю, и тени, и шелест ветвей, и неприметные, плохо протоптанные тропки, птичьи трели, запах смолы и влажной почвы, странные, далекие голоса, блуждавшие порой по безлюдным уголкам леса, и даже священная, строгая тишина — все это, полковник чувствовал, отныне перестало принадлежать ему.

На полковника навалилась усталость, он облокотился о подоконник и, подперев голову рукой, уставился в пол; он чувствовал, как все вокруг обволакивает строгая тишина старого дома, наполненная загадочными звуками. Так он и стоял, прислушиваясь к неспешному ходу времени, непостижимого времени, чья власть крепнет час от часу и которое, разрастаясь, вбирает в себя человеческую жизнь, поглощает годы и становится все необъятней.