Deja de decir mentiras

éramos perfectos desconocidos y resulta que me propone, a bocajarro, llevarme a no sé dónde para hacer no sé qué.

Le digo: te sigo.

Philippe:

Me voy a marchar a España y no volveré, al menos de inmediato. Tú te irás a Burdeos y supongo que será la primera etapa de un largo periplo. Siempre he pensado que estabas hecho para otro lugar. Nuestros caminos se separan aquí. Sé que te hubiera gustado que fuera distinto, que te dijera cosas que te habrían apaciguado, pero no pude y, de todas formas, nunca he tenido el don de la palabra. Creo que, al final, lo has entendido. Era amor, evidentemente. Y mañana será un gran vacío. Pero no podíamos continuar; a ti te espera tu vida y yo no cambiaré. Solo quería escribirte que he sido feliz durante estos meses que hemos pasado juntos, que nunca había sido tan feliz, y que sé que nunca volveré a ser tan feliz.

Thomas no tuvo valor.

Digo: valor, pero tal vez se trate de algo distinto. Aquellos que no han dado el paso, que no están en consonancia con su naturaleza profunda, no necesariamente están asustados, sino tal vez desamparados, extraviados; perdidos como en medio de un bosque demasiado grande, demasiado frondoso o demasiado sombrío.

El hijo prosigue su relato. En el cajón encontró otra carta, dentro de un sobre cerrado, algo amarillento, sin destinatario. No se le ocurrió que fuera algo irrelevante, una factura o un documento oficial. Lo abrió con un poco de aprensión; de hecho, temía que su padre hubiera dejado allí sus últimas voluntades, pues, como se imaginaba, era el autor de esa carta.

Dice: de hecho, es una carta escrita hace mucho tiempo, que no llegó a enviar nunca. Está dirigida a usted. Empieza por su nombre. Data del mes de agosto de 1984.

Examino a Lucas. El encadenamiento de revelaciones crea un efecto de saturación, como cuando un amplificador no puede funcionar a mayor potencia. Para escapar a la distorsión de ese sonido que soy el único que oigo, le pregunto: ¿la has leído? Me contesta que sí. Y, justo después, la saca del bolsillo de su chaqueta y me la tiende. Está doblada en dos, un poco arrugada. Dice: por esto le pedí que nos viéramos, para entregársela.

Añade: prefiero que la lea más tarde, cuando me haya marchado, porque es una historia entre él y usted, solo entre él y usted.