Obras completas, I

Le interesa situarse en la frontera de las cosas, y en cuanto a los momentos de una jornada prefiere el amanecer o el crepúsculo, esos pasajes en que lo solar y lo nocturno (la vigilia y el sueño, la razón y la fantasía) se entremezclan, se confunden

Distraerse implica volverse hacia otra parte, dejar que la memoria vague o simplemente cerrar los párpados para que la lógica temporal se interrumpa por segundos… Es, también, una renuncia a lo “normal”. En Efrén Hernández la distracción crea nuevas formas de observar la realidad pues la desajusta de tal modo que ésta se convierte, recompuesta por estos seres imaginativos, en un umbral hacia lo profundo

EL HABITANTE del universo de Efrén es un inocente”, escribió Rosario Castellanos. “No adquiere nunca un empaque de seriedad, no se hace responsable de lo que le rodea, no se adapta a las circunstancias y, menos aún, las domina; no triunfa sobre los otros. Inerme, vaga por habitaciones ruinosas o por solitarias calles nocturnas. Es pobre, como conviene a su falta de sentido práctico; es desdeñado, como cuadra a su falta de agresividad y de orgullo, a su insignificancia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita nuestra compasión ni despierta nuestra burla. Porque está lleno de una malicia finísima, porque él se adelanta a reírse de sí mismo, primero, y luego de nosotros.”

Tanto en el uruguayo como en el mexicano, la metáfora tiende a volverse metamorfosis, con lo que ambos ponen un pie en lo fantástico

Piénsese en el verbo pensar menos como un desarrollo lógico expositivo, encadenamiento de ideas, que como un fantaseo, un discurrir de la mente por pasajes no tortuosos sino múltiples

los personajes de Efrén Hernández como sujetos pensantes o divagantes

No vayáis a pensar que todos éstos son puntos desarticulados, o de mariguano, o de poeta actual, o surrealismos; fantasmas sin apoyo en otro suelo que el de la fantasía de un solitario enfermizo y amargado