Invocación a las mayorías silenciosas

¿Cómo lo hicieron para reconstruir(se),
para recomponer(se),
para resistir?
¿Cómo, para criar una prole que maldice un lugar que
nunca ha visitado,
que sueña en un idioma que desconoce,
que vive en otro que siempre le será extranjero?
¿Qué es tan bueno como para quedarse?

n-o soy suficiente,
aunque sufra la Vida,
n-o soy suficiente
hablo mal no en uno,
sino en dos idiomas,
n-o soy suficiente
mi etnia es la tristeza,
n-o soy suficiente
mi raza es la ansiedad,
n-o soy suficiente
lo entiendo, pero no lo sé explicar

Te hiere soñar en español y tu mente es una sopa
confusa y aún no sabes cómo serán las conversaciones
en la mesa, y lloras buenos días, tradúceme, por favor,
qué dice la abuela

Y tres veces al día, mi padre me pregunta:
¿palillos o tenedor?
Para él es un misterio.
Para mí también.
Qué elegir.
Qué es lo que me hace elegir.
Por qué creo que puedo elegir.
No es el tipo de alimento,
es quién hoy más se resiente,
si la niña que recita a Du Fu
con acento extranjero,
si la reina valenciana de la pólvora
con fonofobia
Y en ese momento
en que sorbo sopa como
quien bebe de la fuente de la vida,
bajo la cabeza como en un santuario.

Supongo que mi padre piensa esto realmente,
y no está solo seduciéndome con refranes
exóticos y machismo sofisticado
No sé si intuye que en uno de los
poemas del todo a cien
que aquí y allá escribo
que sé que quiere leer
que sé que es mejor que no lea,
todo esto será reutilizado,
porque la reinvención es la principal habilidad
que se aprende en la migración

Los cabeza de serpiente me han advertido:
te arrepentirás de migrar,
perderás tu belleza,
tu capital sexual.
Serás mala madre.
Mala esposa.
Mala persona.

No podrás decir a tus hijos
«te quiero»
en ningún idioma
que sientas natural,

los mirarás a los ojos
sin saber quiénes son:
qué odian, qué quieren, qué sueñan,
qué escriben cuando piensan
que nacieron de una mala decisión
que tomaste estafada
por las mentiras de la globalización.

No hará falta
desvanecerse porque nuestra huelga será
paralizar el nacimiento.

Esta es mi conclusión:
la ternura es más poderosa que la rabia,
pero solo a golpes

Debatir es un cliché que se aprende a dominar
copiando y pegando.
N o m e i n t e r e s a .
Yo lo que estoy es trazando estrategias para dinamitar
la familia nuclear

Miro a estos orgullosos ciudadanos
que dicen
libre flujo de capitales pero no de personas.
Y después de casi dos décadas de servicio,
un DNI me ha sido concedido.
Y el policarbonato
de este documento nacional de identidad
a la descomposición de mi cadáver
sobrevivirá.