Poesía reunida

Es de noche y estoy en la zona alta

de Barcelona y ya he bebido

más de tres cafés con leche

en compañía de gente que no

conozco y bajo una luna que a veces

me parece tan miserable y otras

tan sola y tal vez no sea

ni una cosa ni la otra y yo

no haya bebido café sino coñac y coñac

y coñac en un restaurante de vidrio

en la zona alta y la gente que

creí acompañar en realidad

no existe o son rostros entrevistos

en la mesa vecina a la mía

en donde estoy solo y borracho

gastando mi dinero en uno de los límites

de la universidad desconocida.

Llegará el día en que desde la calle te llamarán:
chileno.
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres.
Será de noche
y tus ojos por fin habrán encontrado el color
que deseaban.
Estarás preparando la comida o leyendo.
Estarás solo y bajarás de inmediato.
Un grito una palabra
que será como el viento empujándote de improviso
hacia el sueño.
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres
Con un cuchillo en la mano.
Y la calle estará vacía.

Créeme: no es el amor el que va a venir,
sino la belleza con su estola de albas muertas.

Para Efraín Huerta

Quisiera escribir cosas divertidas para ti.
De catástrofes y pequeñas tristezas
estamos hasta el cuello. Nada de imágenes,
tal vez labios, pelos, y una niña que juega
con el maletín de un médico. No sé, Efraín,
qué paisajes decir ahora que estoy pensando
en ti.

Para Efraín Huerta

Quisiera escribir cosas divertidas para ti.
De catástrofes y pequeñas tristezas
estamos hasta el cuello. Nada de imágenes,
tal vez labios, pelos, y una niña que juega
con el maletín de un médico. No sé, Efraín,
qué paisajes decir ahora que estoy pensando
en ti. No sólo tu bondad me ayudó; también
esa suerte de honradez hierática, tu sencillez
al apoyarte en la ventana de tu departamento
para contemplar, en camiseta, el crepúsculo
mexicano, mientras a tus espaldas los poetas
bebían tequila y hablaban en voz baja.

La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor también es negra.

No temas, aunque sólo pueda contarte estas historias tristes, no temas…

Ahora, bajo el cielo nublado, me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias civiles, fotógrafos de periódicos sensacionalistas o tal vez sólo turistas aficionados a fotografiar cadáveres. Curiosos y niños. No es el Paraíso pero se le parece.

Después la voltea. Ajusta las rodillas de ella entre sus axilas y ambos se vienen. Al cabo de una hora volvió a montarla. (O como dijo un chulo del Distrito V: «pim pam pim pam hasta el infinito».)

El autor dijo «no puedo ser pesimista ni optimista, está claro, mis imágenes están determinadas por el compás de espera que se manifiesta en todo lo que llamamos realidad».