Poesía reunida

Es de noche y estoy en la zona alta

de Barcelona y ya he bebido

más de tres cafés con leche

en compañía de gente que no

conozco y bajo una luna que a veces

me parece tan miserable y otras

tan sola y tal vez no sea

ni una cosa ni la otra y yo

no haya bebido café sino coñac y coñac

y coñac en un restaurante de vidrio

en la zona alta y la gente que

creí acompañar en realidad

no existe o son rostros entrevistos

en la mesa vecina a la mía

en donde estoy solo y borracho

gastando mi dinero en uno de los límites

de la universidad desconocida.

Llegará el día en que desde la calle te llamarán:
chileno.
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres.
Será de noche
y tus ojos por fin habrán encontrado el color
que deseaban.
Estarás preparando la comida o leyendo.
Estarás solo y bajarás de inmediato.
Un grito una palabra
que será como el viento empujándote de improviso
hacia el sueño.
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres
Con un cuchillo en la mano.
Y la calle estará vacía.

Créeme: no es el amor el que va a venir,
sino la belleza con su estola de albas muertas.

La luz del atardecer descompone nuestra percepción del viento»…

Escribe postales pues su respiración le impide hacer poemas como él quisiera.

La vida concluye en el momento en que se la fotografía.

Gente que se aleja

Cuando considero la corta duración de mi vida, absorbida en la eternidad precedente y siguiente —memoria hospitis unius diei praetereuntis—, el pequeño espacio que ocupo e incluso que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí y no allí, porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mí?

Nuestro único testigo no quiere testigos…

A veces lloraba supongo que estaba llegando al límite…

Las palabras tomaban el curso normal hasta la mitad del trayecto… Y ahí se paraban, en un punto equidistante entre la cabeza del interlocutor y el oyente…