Sumotori

Eventualmente Tanaka-oyakata haría el corte final del moño de Hiroshi, seccionando los últimos mechones que le ataban al sumo, el deporte que había amado desde su niñez. Hiroshi se quedó atónito ante el estruendoso aplauso, una vida entera que terminaba con el corte de su moño. Apenas podía tragar. Cuando se levantó, sus emociones ascendieron hasta la garganta.

Has sido uno de los yokozuna más grandes de la historia de este deporte. Has durado mucho más que la mayoría de los sumotori. Has enorgullecido al Katsuyama-beya. Has hecho que me sintiera muy orgulloso. Sé que Aki-chan lo estaría también.

Hiroshi siempre había asumido que podría recuperar el tiempo perdido con ella cuando se retirara, y ahora era demasiado tarde; todas sus promesas incumplidas se habían desvanecido, dejándole un persistente sentimiento de culpa.

—Que soy el único responsable de las muertes de su madre y padre cuando era un bebé —respiró profundamente y continuó—. Cuando leí la historia de cómo quedó huérfano, supe que era mi barco el que había encallado en las rocas, dejándole sin padres. Daría todo lo que fuera por borrar esa noche —hizo otra inclinación.

Pero en la bruma de su pequeña victoria comprendió que la pena era un oponente al que nunca podría derrotar.

Aki le había prometido a Takashi que nunca le abandonaría, y ahora se lo habían arrebatado. Todo lo que podía pensar era ¿qué clase de demonio robaría el aliento de un bebé? ¿Y cómo se suponía que debía aceptar que su hijo había muerto sin ninguna razón aparente?

La primera semana tras la muerte de Takashi fue como un enjambre de voces y caras, algunas que reconocía y otras no.

«Acepto humildemente. Haré cuanto esté en mi mano para defender el honor y tradición del rango de yokozuna».

Siempre lo había encontrado atractivo, pensó mientras le contemplaba de lejos, a sus ojos más grande que la vida. Hiroshi estaba imponente —alto y musculoso—, su peso bien distribuido, su estómago y su pecho duros y sólidos sobre el cinto mawashi.

Recordaba la historia que su ojichan le había contado, sobre que ningún luchador comía carne de buey antes de cada combate. «¿Y sabes por qué? —le había preguntado su abuelo—. Porque las vacas caminan sobre cuatro patas y los pollos sobre dos. Y el objetivo de un sumotori es mantenerse siempre sobre sus dos piernas».