Renksiz Tsukuru Tazakinin Hac Yillari

İnsanların yürekleri arasındaki bağ yalnızca uyum üzerinden oluşmuyordu. Aksine, bir yaradan diğerine daha derin bağlar oluşuyordu. Acı acıyla, kırılganlık kırılganlıkla yürekleri birbirine bağlıyordu. Elemli çığlıklar olmadan suskunluk, kan toprağa akmadan affediş, insanın içini lime lime eden kayıplardan geçmeden kabulleniş mümkün değildi. İşte bu, gerçek uyumun kökünde var olan şeydi.

Tsukuru’nun şu an karşısında duran, onunla tamamen farklı türden bir yaşam yolunu kat etmiş bir kadının sağlıklı bedeniydi. Ona böyle bakarken Tsukuru, on altı yıl gibi bir sürenin nasıl bir ağırlığa sahip olduğunu, onu karşısında gördüğünde nihayet anlayabildiği hissine kapıldı. Dünyada ancak bir kadın bedeni üzerinden anlatılabilecek türde şeyler vardı.

Ardından, başucu lambasını söndürüp, yüreğinde taşıdığı şey yalnızca derin bir hüzün olduğu, ağır bir kıskançlığın pençesinde olmadığı için şükretti. Öyle olsaydı, mutlaka uykularını çalardı.

Zaten boş olan bir şey, bir kez daha boş kalmıştı yalnızca. Kime şikâyet edebilirdi? İnsanlar onun dünyasına giriyor, onun ne kadar boş biri olduğunu keşfediyor, bundan emin olduktan sonra da çekip gidiyorlardı. Geride boş, hatta bomboş Tsukuru Tazaki kalıyordu yine, tek başına. Durum bundan ibaretti.

“Adı yeni bir şeymiş gibi bir izlenim yaratıyor ama temelde kişisel gelişim seminerlerinden pek farklı değil” dedi Sara. “Kısacası profesyonel hayat savaşçılarını yetiştirmek için hızlı ve kolayca beyin yıkama kursu. Kutsal kitap yerine eğitim kitapçığı, aydınlanma ya da cennet yerine kariyer ve yüksek yıllık gelir vaadi. Pragmatizm çağının yeni dini. Fakat din gibi akıl sınırlarını aşan unsurları yok, her şeyin altında bir teori var, her şey dijital.

Bazen de, aynı odada öylece durup sadece samimi bir sessizliği paylaşıyorlardı.

Fakat deha dediğin şey var ya Haida, ancak bedensel ve zihinsel olarak muazzam bir odaklanmayla desteklenirse işlev kazanır.

İnsan bedeni her zaman kırılgandır. Karmaşık bir sistem üzerine kuruludur ve bu sistem ufacık şeyler yüzünden sık sık bozulur. Dahası, bir kez bozuldu mu, çoğu durumda onarılması da zordur. Çürük diş, omuz tutulması tedavi edilebilir, ama bir sürü onarılamayacak şey var. Bir adım ötede ne olacağını bilemediğin, böylesine tekinsiz bir zemin üzerinde bel bağladığın dehanın ne anlamı olabilir ki?”

Özgürlüğü elinden alınan insan mutlaka birilerinden nefret etmeye başlar.

Yaratıcılık dediğin, titizce düşünülmüş taklitlerden başka bir şey değildir.