Frutos Extraños

Un perfil no es la mirada de la mamá, el hermano, la novia o el novio del entrevistado. Un perfil no es lo que el entrevistado escribiría sobre sí porque ese género ya existe y se llama autobiografía. Un perfil es, por definición, la mirada de otro. Y esa mirada es, siempre, subjetiva. Donde subjetiva no quiere decir artera, donde subjetiva no quiere decir vil, donde subjetiva no quiere decir miserable. Donde subjetiva quiere decir la mirada de una persona que cuenta lo que ve o lo que, honestamente, cree ver.

La respuesta es que no sé pero que, en todo caso, a mí me sirve aplicar curiosidad, derrochar paciencia y cultivar discreción: preguntar como quien no sabe, esperar como quien tiene tiempo y estar allí como quien no está.

Pero si me preguntan acerca de la pertinencia de aplicar la escritura creativa al periodismo, mi respuesta es el asombro: ¿no vivimos los periodistas de contar historias? ¿Y hay, entonces, otra forma deseable de contarlas que no sea contarlas bien?

Pero yo nunca digo que sí. La única forma del sí que yo conozco —la que prefiero— es por qué no.

Cuando sentí que, de las opciones posibles, ninguna me importaba, entendí el secreto. Lo entendí para siempre: si estaba dispuesta a perderlo todo, si en verdad no me importaba, podía hacer lo que quisiera.

Nos mienten que decir síes mejor, porque el sí forma personas dóciles. Renunciar, rechazar, no tener, no necesitar, es la forma de ser fuertes.

Que siempre se puede elegir. Que nadie nos lastima salvo cuando nos dejamos lastimar. Que el mundo es un sitio peligroso donde cualquiera puede desatar su furia, por un motivo absurdo. Que nunca estamos indefensos. Que la inocencia no existe.

Me gustan mis revistas rotas. Me recuerdan que no debemos confiar en nadie, ni aferramos a nada. Pero sobre todo me recuerdan que la venganza es el olvido de los débiles. Que la verdadera venganza es el olvido.

Le debo al no un puñado de certezas, tres formas de la fe que no profeso: no creo en Dios, no necesito casarme, no quiero hijos.

Todo viaje es el invento de una ruta propia, pero el city tour es siempre la ruta de otro: algo diseñado por la apatía ajena para aplastar la curiosidad de un contingente.