Diálogo con mi sombra

La vida me ha demostrado que los lectores aparecen en los lugares más alejados del cliché del lector. He recibido cartas de reos en remotas cárceles de la selva brasileña. De niñas francesas que no deberían leer mis libros y que descubren con terror el mundo al que quizás vayan a pertenecer, viejos que han visto en mis libros espejos donde la muerte se distingue de manera más nítida y cierran los ojos para imaginarse como náufragos próximos en el inmenso mar de la nada. Nunca jamás he recibido una carta que cumpla con el dogma del lector burgués que imaginan los críticos de la novela. Nunca. Les haré a esos lectores la pregunta que formulas: ¿necesitan realmente de esos libros, de esas películas?

No sé tú, querido Pedro Juan. Pero a mí las historias se me agolpan en la garganta y si no las escribo se me oxidan en la garganta y entonces me atenaza una mano envenenada que no me deja vivir en paz.

Hace años leí en un libro de Deepak Chopra que el alcoholismo es una búsqueda espiritual por un camino equivocado.

Porque escribir es un proceso continuo de pensamiento y reflexión sobre nosotros mismos y quienes nos rodean. La literatura es conflicto y antagonismo. Yo al menos estoy en ese punto: quiero entender mejor mis antagonismos y conflictos porque estoy entrando en una etapa de mi vida donde necesitaré más sosiego, serenidad, paciencia y ecuanimidad. De joven, lo que predominó fue el impulso, la energía física ciega, la locura hasta el abismo, el ansia de vivir en el infierno como único modo de romper todos los límites, todas las fronteras, todas las amarras. Una locura patológica por alejarme de aquel muchachito gordo, tímido, educado y amable que aprendía arqueología de los indios caribes, en La Habana, con un tío millonario y profundamente culto.

ncuentro que el sexo para ti es el conductor más poderoso hacia la ternura y la solidaridad. Sexo, amor, muerte y poder son los únicos temas de la literatura según Faulkner. De esos cuatro, el poder es el que menos creo que a ti y a mí nos interesa.