Seis propuestas para el próximo milenio

1) Reciclar las imágenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado. El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacer un uso irónico de lo imaginario de los mass-media, o bien la tendencia a introducir el gusto por lo maravilloso heredado de la tradición literaria en mecanismos narrativos que acentúen su extrañamiento.

La levedad para mí se asocia con la precisión y la determinación, no con la vaguedad y el abandonarse al azar. Paul Valéry ha dicho: «Il faut être léger comme l’oiseau, et non comme la plume».

Podemos decir que dos vocaciones opuestas se disputan el campo de la literatura a través de los siglos: una tiende a hacer del lenguaje un elemento sin peso que flota sobre las cosas como una nube, o mejor, como un polvillo sutil, o mejor aún, como un campo de impulsos magnéticos; la otra tiende a comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los cuerpos, de las sensaciones.

Mi fe en el futuro de la literatura consiste en saber que hay cosas que sólo la literatura, con sus medios específicos, puede dar

caballo alado, Pegaso; la pesadez de la piedra puede convertirse en su contrario; de una coz, Pegaso hace brotar en el monte Helicón la fuente donde beben las Musas.

La lección que podemos extraer de un mito reside en la literalidad del relato, no en lo que añadimos nosotros desde fuera.

Quizá sólo entonces estaba descubriendo la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, características que se adhieren rápidamente a la escritura si no se encuentra la manera de evitarlas.

A lo mejor por vez primera en el mundo hay un autor que cuenta el agotamiento de todas las historias. Sólo que, por agotadas que estén, por poco que quede por contar, todavía se sigue contando.

En cambio, continuamente se apodera de mí el deseo de abordar ese mundo hipotético desde fuera, como uno de los tantos mundos posibles, una isla en un archipiélago, un cuerpo celeste en una galaxia. Mi problema se podría enunciar así: ¿es posible contar una historia frente al universo? ¿Cómo se puede aislar una historia singular si ésta entraña otras historias que la surcan y la , lo mismo que éstas a otras, hasta abarcar el universo entero? ¿Y si no es posible abarcar el universo en una historia, cómo se puede, a partir de esta historia imposible, lograr historias que tengan un sentido cabal?

En cualquier caso, comienzo y final, por mucho que podamos considerarlos simétricos en un plano teórico, no lo son en el plano estético. La historia de la literatura abunda de principios memorables, mientras los finales que presentan una genuina originalidad como forma y como significado escasean más, o al menos no acuden a la memoria tan fácilmente.