Sinsajo

En lo más profundo del prado, allí, bajo el sauce,

hay un lecho de hierba, una almohada verde suave;

recuéstate en ella, cierra los ojos sin miedo

y, cuando los abras, el sol estará en el cielo.

Este sol te protege y te da calor,

las margaritas te cuidan y te dan amor,

tus sueños son dulces y se harán realidad

y mi amor por ti aquí perdurará.

La noche que vuelvo a sentir el hambre que se apoderó de mí en la playa sé que esto habría pasado de todos modos, que lo que necesito para sobrevivir no es el fuego de Gale, alimentado con rabia y odio. De eso tengo yo de sobra. Lo que necesito es el diente de león en primavera, el brillante color amarillo que significa renacimiento y no destrucción. La promesa de que la vida puede continuar por dolorosas que sean nuestras pérdidas, que puede volver a ser buena. Y eso sólo puede dármelo Peeta.

Así que, después, cuando me susurra:

—Me amas. ¿Real o no?

Yo respondo:

—Real.

La idea la saqué del árbol de plantas de mi familia, el sitio en el que apuntábamos las cosas que no queríamos olvidar. La página comienza con la imagen de la persona, una foto si la encontramos o, si no, un boceto o un dibujo de Peeta. Después, con la mejor caligrafía de la que soy capaz, anoto todos los detalles que sería un crimen no recordar: Lady lamiendo la mejilla de Prim; la risa de mi padre; el padre de Peeta con las galletas; el color de los ojos de Finnick; lo que Cinna podía hacer con un trozo de seda; Boggs reprogramando el holo; Rue de puntillas, con los brazos ligeramente extendidos, como un pájaro a punto de volar. Etcétera, etcétera. Sellamos las hojas con agua salada y prometemos vivir bien para hacer que sus muertes no hayan sido en vano. Haymitch por fin se une a nosotros y contribuye con veintitrés años de tributos a los que se vio obligado a ayudar como mentor. Cada vez añadimos menos cosas: un antiguo recuerdo que aparece de repente, una prímula conservada entre las hojas, y pequeños trocitos de felicidad, como la foto del hijo recién nacido de Finnick y Annie.

—Ha sido una pérdida de tiempo, no está aquí —le digo, y Buttercup vuelve a bufar—. No está aquí, bufa todo lo que quieras, no vas a encontrar a Prim. —Al oír su nombre, se anima, levanta las orejas y empieza a maullar, esperanzado—. ¡Vete! —le grito, y él esquiva el cojín que le tiro—. ¡Lárgate! ¡Aquí no hay nada para ti! —Empiezo a temblar, furiosa con el gato—. ¡No va a volver! ¡No volverá jamás! —Agarro otro cojín y me levanto para apuntar mejor; las lágrimas surgen de la nada y me caen por las mejillas—. Está muerta. —Me agarro el vientre para mitigar el dolor, pero me derrumbo sobre los tobillos y me agarro al cojín, llorando—. Está muerta, gato estúpido. Está muerta.

Me toca la mejilla y se va. Quiero llamarlo y decirle que me equivoqué, que descubriré el modo de aceptar todo esto, de recordar las circunstancias en las que creó la bomba, que tendré en cuenta también todos mis crímenes sin excusa, que descubriré la verdad sobre quién soltó los paracaídas, que probaré que no fueron los rebeldes. Que lo perdonaré. Sin embargo, no puedo, tendré que vivir con el dolor.

Da igual cómo se justifique. Snow creía que los Juegos del Hambre eran un método de control muy eficaz. Coin creía que los paracaídas acelerarían la guerra. Sin embargo, al final, ¿a quién beneficia? A nadie. Lo cierto es que no beneficia a nadie vivir en un mundo en el que pasan estas cosas.

Espera a que lo niegue, y quiero negarlo, pero es cierto: incluso ahora estoy viendo el relámpago que la hace arder y noto el calor de las llamas. Nunca lograré separar ese momento de Gale. El silencio es mi respuesta.

El pajarito blanco con manchas rosas se mete en el agua, me clava las garras en el pecho e intenta mantenerme a flote.

Pero los que odiaba están ganando, y si ella, mi pajarito, se aferra a mí, también estará perdida.

—Sigues intentando protegerme. ¿Real o no? —susurra.

—Real —respondo; quizá deba explicarlo mejor—. Porque eso es lo que nosotros dos hacemos: nos protegemos el uno al otro.