El afuera

Compartir todos los días a toda hora con otros es el antídoto perfecto para el «amor» en cualquiera de sus formas. Incluso las más elevadas. La veneración, dicen, es anterior al conocimiento. Nunca se podrá venerar algo a lo que se conoce demasiado.

Cada vez que M. quiere señalarme una fisura honda, un defecto irremediable, un pozo oscuro en la moral, me dice: «Al final, sos igual a lo que escribís». Y sabe que me hiere.

Pero nadie tiene recuerdos auténticos, dijo P. La memoria se crea, aunque en general se fabula, ya de adulto.

Cuando uno se mezcla desaparecen los prejuicios

Quiero atiborrarlos de palabras hasta que queden apretados. Armados hasta los dientes. Un lenguaje para defenderse allá afuera: es todo lo que tengo para darles.

modernización sin modernidad. Mi barrio era una pequeñísima abstracción del tercer mundo aspiracional. Hacerse un palacio en un chiquero. Invertir en el adentro y abstraerse del afuera. Pero ¿cuánto tiempo puedes abstraerte? Más temprano que tarde, el barro se te mete por debajo de la puerta y te mancha las alfombras.

Dentro de los muchísimos efectos secundarios que trae la maternidad, hay uno que me cae muy simpático: te baja el copete.

No tuve que parir para entender que, por mucho que uno intente elevar su experiencia, la maternidad rara vez se diferencia de la egolatría, ya sea en su costado victimista o en su costado narcisista.

Una frase fresca, en boca de una criatura, cobra la forma de un concepto nudoso y fermentado en la cabeza de un adulto loco por legitimarse.

. Una ruina, pero al revés. Las ruinas expresan añoranza de pasado –acá se erigió Roma–, y esa frase expresa, en cambio, añoranza de futuro.

El parque era el máximo radio permitido cuando se flexibilizaron las primeras restricciones. Nos hicimos una colección de recorridos marcados por un solo criterio: más plantas, menos personas.