Os textos reunidos nesse livro falam de práticas em educação, de gestos, palavras e atos necessários para enfrentar desafios, conflitos e dificuldades. Traz as aflições observadas em creches, pré-escolas e escolas, ora de uma professora que não estudou tanto tempo para se acostumar a gritar, ora de quem sente a insustentável leveza de ser e estar com crianças, diante dos dilemas da avaliação, de preconceitos e da busca por direitos. Trata da gestão como desafio de responder com grandes gestos; das urgências e sutilezas da ação escolar; de autoridade, autonomia e formação; de leitura, escrita e cultura; de língua, diversidade e preconceito — questões cruciais quando se levam em consideração a escola, as crianças, os professores e o currículo.
Os capítulos ecoam trajetórias de uma história voltada à perspectiva democrática, plural e diversa, com uma visão de mundo pautada na responsabilidade e na educação como resposta responsável, que precisa ser reflexão e resistência, impedir o que constrange ou subjuga as pessoas e sempre agir com e para a liberdade, contra qualquer forma de opressão, desigualdade e preconceito.