La buena hija

el grito quedó atrapado dentro de su pecho.

Era muy lista. Infatigablemente feliz. Siempre atareada y rebosante de energía. Una de esas personas que caen bien.

en la casa solo había una bañera con patas de garra y un cerco de color ocre alrededor del borde dejado por el anterior propietario, que durante décadas se había desprendido allí de la capa de tierra que cubría su piel

a menos que quisiera que su madre buscara un destornillador, abriera el teléfono y le explicara cómo funcionaba el circuito, lo que había sucedido con incontables aparatos domésticos en el pasado

la casa de labranza centenaria, un extenso y destartalado monumento a los tiempos en que no eran necesarios arquitectos colegiados ni permisos de obra.

Si eres capaz de desmontar una cosa, también puedes montarla. Es una cita del doctor Seuss.

—«La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma y entona una melodía sin palabras y no se detiene ante nada».

Había tantas cosas en las que estaban de acuerdo: a qué lado había que poner el rollo de papel higiénico, el número de gatos que debía tener una persona, la cantidad de años que había que llorar a tu pareja si desaparecía en el mar.