Cartas a Ricardo

o, no te pido que cuides de no herirme porque yo soy la que tiene que aprender a no sentirse herida.

Cómo quisiera estar en alguna parte, en esa parte “donde amor no es congoja”. Porque yo lo único que sé hacer a conciencia, es sufrir y transmitir mi sufrimiento a los demás.

siempre había sido muy celosa de mi independencia, de mis convicciones y hasta de mis opiniones. Pero cuando estábamos juntos, era una cosa que me daba risa, ver cómo, de pronto, toda mi independencia, mis convicciones y mucho más mis opiniones se evaporaban.

que soy una persona terriblemente hambrienta de ternura?

Rosario se casa con Ricardo en Coyoacán en enero de 1958,

Me odio por eso. Me convenzo una vez más de que mi peor enemigo, de que mi más inoportuno y molesto compañero es mi cuerpo.

Me preocupa a veces pensar que tú no fuiste tan feliz como yo, que para ti no significó tanto ni mucho menos

Amarte es para mí una función tan natural, tan espontánea y tan necesaria como respirar,

Es absurdo, es tonto y es torpe estar escarbando en una herida, lastimando con las propias manos una llaga, reabriendo una cicatriz. Pero es que estoy tan sola y no sé estarlo, cargo mi soledad como un fardo demasiado pesado; soy tan insuficiente, me siento tan necesitada del calor de los demás y me sé tan superflua en la vida de todos

porque una mujer no podía más que repetir el destino de ella que había sido tan doloroso.