Плюс один стул

И если замечала, что от ручки чашки или ободка тарелки откололся кусочек, незамедлительно отправляла посуду в мусорное ведро. Баба Роза считала, что красивая посуда – как чистое белье.

Зато Сашкина мама за сына готова была «перегрызть горло» любому.

Бабы, они такие – кого хочешь в бараний рог скрутят.

Повар любит горячо! Подсказывайте! Ну, дружно! Пожарный? Как? Правильно – пламенно. Фотограф – моментально. Кондитер? Как? Ну конечно, сладко! Бухгалтер расчетливо. Врач – смертельно, адвокат – красноречиво, спринтер – стремительно.

Поэтому Петя должен был держать в строжайшем секрете, что баба Дуся рассказывает ему про святых и показывает иконки – строгих мужчин и некрасивых женщин с недобрыми, вытянутыми лицами.

Мужики ведь они простые, как три копейки. Ты с ними по-хорошему, на жалость бьешь, спасибо

Петя не понимал, как можно любить их – толстых, мерзких, некрасивых – и не любить его, Петю? Как можно любить тетю Марину с ее оттопыренной нижней губой и нарисованными бровями?

В загс все пришли как на работу, тяжелую, неблагодарную. Но надо, значит, надо – отстоять, отпраздновать из последних сил, отметить. Нафотографироваться до одури, до изнеможения, чтобы сделать красочный альбом с целующимися голубками. И потом, через некоторое время, кромсать ножницами этих голубей и фотографии, чтобы даже следов не осталось. И снова стоять здесь в очереди, чтобы вычеркнуть из паспорта штамп.

Когда люди одного круга, не думайте, что я сноб, но бывает легче. Само все идет как по маслу. А когда мезальянс, тогда сложно. Все напряженные, никак не раскачаешь.

Она была уже женой. И говорила как жена. И смотрела как жена. Пете не пришлось прилагать усилий, чтобы представить ее через тридцать лет на собственном юбилее. Она будет идеальной супругой юбиляра – в костюме, с кудельками, затянутая в корректирующие трусы, строго следящая за тем, чтобы он не выпил лишнего и чтобы за нее, жену, не забыли произнести тост.