Misericordia

el grupo hizo de tomar descanso por varios días en la cumbre de un cerro escabroso lleno de nopales y enormes piedras basálticas. Simplemente, a pocas horas de establecer el campamento, sus vidas se extinguieron sin más, casi a la misma hora y a la sombra de un mezquite, sin que los ruegos y los cantos del grupo pudieran detener su camino al país de los muertos y al reino de las estrellas, ya que sus compañeros los consideraban como muertos en combate y dignos de acompañar al sol por el alto cielo una vez que hubieran cruzado el umbral y efectuado el irreversible tránsito de la muerte.

agustinos habían pedido en préstamo a los gobernadores indios los títulos que desde el siglo xvi amparaban la propiedad de esas tierras. Nunca los devolvieron, pero sí los aprovecharon para adjudicarse como propiedad de aquel convento, que dominaba toda la región con la apariencia de un barco encallado, los más fértiles terrenos del fundo del antiguo asentamiento.

el tiempo, muchos se preguntaron si esta enfermedad existió de verdad o fue fingida, ya que su locura aparece justo a tiempo como para salvar su reputación, empeñada en una empresa particularmente suya —la derrota definitiva de los apaches— y que no podía llevar a su entero fin.

Era el reconocimiento —o la constatación— de la imposibilidad imperial de integrar a los indios bravos bajo las condiciones de la vida colonial y de la fe católica.

Fundamentalmente, vivir de una guerra que permitía los ascensos y la compra de los puestos militares —de la que se beneficiaban el virrey y otros mandos—, una guerra de escaramuzas magnificadas y revestida de una larga serie de corruptelas que hacían imposible detenerla.

¿Pero qué era lo que movía entonces esos destierros a pesar de los altos costos de la manutención y el transporte de los cautivos?