Lo raro es vivir

que se te muera la madre es siempre algo tremendo, ellas te han llevado nueve meses dentro de su cuerpo, lo mires por donde lo mires, y eso no se puede borrar de un plumazo. Se van y te dejan mutilada, a partir de ahí es cuando empiezas a envejecer.

Me das envidia –dijo–. Yo con mis padres siempre me he llevado fatal. ¿Cuántos años tiene tu madre?

–Dos meses y algún día. Son los que lleva muerta.

Felicidad, secreto, felicidad», repetía mientras apretaba el paso, tratando de no hacer eses y de controlar al mismo tiempo el ritmo de la respiración. Y acabé comprendiendo que la palabra felicidad era un peso muerto. La envolví en un periódico viejo y la tiré en la primera papelera que me salió al paso, olía mal y tenía restos de sangre. Con el secreto, en cambio, me quedé. «Será lo último que tire a la basura», me prometí entre dientes, «bajará conmigo a la tumba, cuestión de carácter, tarannà.»

Las voces del pasado trepan por la espalda a manera de viento súbito. Somos como una montaña cuya vertiente delantera, más feraz pero más vulnerable, está defendida por fortificaciones y poblada de huertas, casas, paseos y almacenes; allí se aprende lo conocido, se teme a lo desconocido y la vida se rige por leyes que zurcen lo uno con lo otro; en la parte de atrás nadie repara, es más difícil acceder a ella desde el valle –según rezan los mapas–, casi nunca da el sol y la vegetación es escasa. Acabamos por olvidarnos de que existe.

máquinas. Entonces se percibe el sutil traqueteo por la espina dorsal, no es nada. Pero ahí sigue. ¿Qué dicen esas voces? Bordear la pregunta es ceder al peligro. ¿Quién está hablando? ¿Desde dónde? Se diría que desde una boca tan pegada a nuestra piel que el mismo aliento entrecortado ahoga las palabras que pronuncia. Pero también desde lejos, y esa mezcla de lejos y cerca mete droga en la sangre. Ecos que trastornan y excitan, que en vano se procuran ahuyentar, dime más, no oigo bien, ¿quién eres?, ven más cerca.

Suelen aprovechar los tramos de descuido que preceden al sueño o lo convocan, cuando ya hemos desembarazado de trastos y envases vacíos nuestra buhardilla; en eso no quiero pensar, en eso tampoco, en eso tampoco, y es como ir pulsando botones y desenchufando clavijas para que dejen de zumbar todas las má

De relojes? De relojes no se me ocurre. Reloj sólo puede rimar con boj. Por cierto, ¿qué hora es?, he olvidado el reloj escondido en el boj, mi corazón se agita, ay hermano pequeño, llego tarde a la cita que tengo con el sueño; se acabó la visita.

Casi al final de la avenida había parado un camión de mudanzas y estaban bajando un piano entre dos hombres corpulentos.

El serpenteo lento y solemne de la cola de Gerundio al oír aquellas palabras me sobrecogió. No me atrevía a mirarle a los ojos. Pero la sospecha fulminante de que ya pudiera saberlo todo no me impedía seguir. Añadía, por el contrario, emoción a mi relato

Dibujar mapas se me da bien, me produce un placer especial, la historia no puede entenderse sin la geografía, me alegré de haber traído a la bandejita algunos lápices de colores; en torno a las costas, el azul del mar se intensifica a modo de nimbo.