Bestia

EN MI CAMA,

empujabas
por regresar
por donde
habías salido.

LA CAMA ES UNA CANOA,
¡no saques los pies de la manta!

Cenaremos salmón, cenaremos pollo,

mancharemos las sábanas, las lavaremos en las

cataratas.

Agárrate fuerte a mí. Soy una canoa.

Que el jardín, que los niños que mueren de

hambre,

la abuela, la tele, el perro, las galletas, los locos,

la mesita, los chinos, la lucecita

no existan.

Agárrate fuerte a mí que soy una canoa.

como las placas tectónicas,
los glaciares,
los dinosaurios,
los meteoritos,

DUERMES A MI LADO COMO UNA MONTAÑA
y ni siquiera roncas,

y ni siquiera abrazas.

Algunas noches, los recuerdos

suben como regüeldos

y, uno detrás de otro,

dejáis de ser hombres

para ser literatura.

y yo me alegro de morir así.

Lanzad mi pijama a los vampiros y a los indios.

Las chicas solo se quieren divertir.

y tanta cuña entre las vértebras

a base de aquello que no soy del todo

y de aquello que soy demasiado

Una cobra nórdica me come

impuntual y desganada,

y yo me alegro de morir así

LOS RECUERDOS SON PELIGROSOS
como huesos de pollo.

Puedes tener uno en la ducha

y resbalar,

en la cocina y quemarte,

en el coche y chocar

Pero yo ya quería haberme curado,

y no era tu madre

DUERMES A MI LADO COMO UNA MONTAÑA
y ni siquiera roncas,

y ni siquiera abrazas.

Algunas noches, los recuerdos

suben como regüeldos

y, uno detrás de otro,

dejáis de ser hombres

para ser literatura