Fuera Del Juego

En cuanto a tu pregunta sobre la nostalgia, Heberto era el ser menos dado a la nostalgia que puedas imaginar. Creo que esto lo confirma su poesía. Asociar el termino “nostalgia” a Heberto es como endilgarle el de “triste”. Lo que demuestra Abel Prieto es que no lo conocía. Porque Abel Prieto no sólo cumple la función de “distribuidor” de la imagen deformada de Heberto, sino que posiblemente sea “consumidor” de la misma y hasta se la crea. Pero, ¿puede tacharse de “vencido” a un hombre que se sobrepone a la muerte en más de una ocasión, que continúa viajando, aún convalesciente, dicta conferencias, da lecturas de poesia, recibe premios, escribe y trabaja hasta el final? Te recuerdo que Heberto viajo desde New jersey a la Feria del Libro de Miami, un mes después de su ataque al corazón. Allí leyó y firmó ejemplares de su libro. Ese panel se filmó y podemos verlo cuando dice: “Parece que Dios ha querido que yo viva por algún propósito. Aún no sé cuál es, pero debe haber algo que me queda por hacer”. No son las palabras de un hombre triste o vencido.

El que lee a Heberto con detenimiento y rigor, o quienes tuvieron la oportunidad de hablar con él día a día, de escucharlo desarrollar ideas, recorrer zonas de la historia o la cultura, saben que su pensamiento filosófico, político o estético poseía la más absoluta coherencia. Podías estar en desacuerdo, pero no desechar su dialéctica ni sus conocimientos. Creo que el tiempo esclarecerá sus ideas.

Lo más importante era la posibilidad de este encuentro sobre Cuba, un país que como dijo en su ponencia Lourdes Gil, está "actualmente varado en la más trágica hora de su historia; el que conocieron sus primeros moradores y se disputaron hace un siglo los próceres cubanos, los colonizadores ibéricos y los expansionistas yanquis.. El que vio el triunfo de la revolución y su fracaso; el de Girón, las incursiones por el África, el éxodo del Mariel y los balseros. El de La Habana como ruinas de Pompeya. El país como llaga en el pensamiento de los desterrados, los de hoy y los del XIX.. ¿Cuál es la Cuba que conoce cada uno de nosotros? ¿Y de qué Cuba hemos venido a hablar? ¿Qué es Cuba ahora; qué su literatura desbordándose en la lejanía?". Lourdes Gil fue totalmente educada en Estados Unidos, con muy fuertes raíces cubanas. Hoy es una joven y brillante poeta escritora, pero salió de Cuba en el grupo de niños enviados a Norteamérica durante la operación Pedro Pan. Ella es la hermosa respuesta que ha dado la historia a quienes quisieron arrancarla de Cuba. Y Lourdes Gil, como el resto de los que asistimos a este encuentro de escritores en Estocolmo, ha tocado el punto crucial. ¿Qué es Cuba? Para mí, actualmente, una mezcla de sueño y pesadilla

Por lo visto, la autodivinización de los jefes exige, como contrapartida, la autohumillación de los incrédulos. Todo esto sería únicamente grotesco si no fuese un síntoma más de que en Cuba ya está en marcha el fatal proceso que convierte al partido revolucionario en casta burocrática y al dirigente en césar. Un proceso universal y que nos hace ver con otros ojos la historia del siglo XX. Nuestro tiempo es el de la peste autoritaria: si Marx hizo la crítica del capitalismo, a nosotros nos hace falta hacer la del Estado y las grandes burocracias contemporáneas, lo mismo las del Este que las del Oeste. Una crítica que los latinoamericanos deberíamos completar con otra de orden histórico y político: la crítica del gobierno de excepción por el hombre excepcional, es decir la crítica del caudillo, esa herencia hispano-árabe.

Se encendieron las luces, las cámaras cinematográficas del Ministerio del Interior comenzaron a funcionar. Padilla representó su Galileo. Sabía que no le quedaba otra alternativa, como en otro tiempo lo supo el Galileo original, como en otro tiempo lo supieron tantos hombres, quienes, mientras las llamas los devoraban, tenían que dar gracias al cielo por ese "bondadoso" acto de purificación.. Pero esta vez el espectáculo era además filmado; lo cual de paso nos enseña que el avance de la técnica no tiene por qué disminuir el de la infamia. Fue entonces cuando Padilla, en medio de aquella aparatosa confesión filmada y ante numeroso público oficialmente invitado, puso a funcionar su ironía, su hábil sentido del humor, su burla. Entre lágrimas y golpes de pecho dijo "que las numerosas sesiones que había mantenido por espacio de más de un mes con los oficiales del Ministerio del Interior, había aprendido finalmente a admirarlos y a amarlos".4 Para cualquiera someramente versado en literatura y represión, era evidente que Padilla estaba aludiendo aquí a los numerosos interrogatorios y torturas que había padecido a manos de esos oficiales de la Seguridad del Estado. Y en cuanto a la expresión "admirar y amar", no por azar Padilla la empleaba, sino por tétrica coincidencia. Dicha expresión traía a la memoria el terrible momento final de la obra 1984 de George Orwell, donde el protagonista, luego de haber sido sometido a todo tipo de torturas, luego de haber sido "vaporizado" al igual que lo estaba siendo Heberto Padilla en ese momento, terminaba diciendo que "amaba al Gran Hermano

Castro, pródigo en ignominias y abruptas sorpresas, creó el "caso Padilla" con el propósito de provocar su ocaso, desmoralizándolo y neutralizándolo, aterrorizando de paso al resto de los intelectuales cubanos que tenían las mismas inquietudes. Pero no lo logró. Como en el caso del llamado "Cordón de La Habana"3, como en el caso de la cacareada industrialización nacional, como en el caso de la Zafra de los Diez Millones, como en el caso de las innumerables y delirantes leyes creadas con el fin de adoctrinar y estupidizar a todo el pueblo, además de aterrorizarlo, el tiro le salió por la culata: no fue Heberto Padilla el que quedó manchado ante la Historia, sino el propio Fidel Castro, por haber obligado a un escritor, a un ser humano (a través del chantaje y la tortura) a retractarse públicamente de su propia condición humana, de lo que más profundamente justificaba y enaltecía: su página querida

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día la Revolución Cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que están sucediendo en Cuba

En resumen: la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba rechaza el contenido ideológico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. Es posible que tal medida pueda señalarse por nuestros enemigos declarados o encubiertos y por nuestros amigos confundidos, como un signo de endurecimiento. Por el contrario, entendemos que ella será altamente saludable para la Revolución, porque significa su profundización y su fortalecimiento al plantear abiertamente la lucha ideológica.

Cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le demanda que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente.

La dirección de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber de velar por el mantenimiento de los principios que informan nuestra Revolución, uno de los cuales es sin duda la defensa de ésta, así de los enemigos declarados o abiertos como —y son los más peligrosos— de aquellos otros que utilizan medios más arteros y sutiles para actuar