Suelten a los perros

Puntualizo: si las historias toman demasiado tiempo es porque interrumpen el vacío.

llamaba economía lectora del vacío.

Luego regresábamos a la casa. Las ventanillas siempre con los vidrios abajo, para sentir el viento en la cara, para sentirnos un poco limpios y refrescados, fuera de esa casa en la que nada más estábamos él y yo; confortados porque, de alguna manera, sí, lo puedo jurar, mamá venía con nosotros en el asiento de atrás. El regreso parecía un poco menos amargo. Él a la viudez; yo a la orfandad. Un poco menos.

Para qué otra gárgola. Todos somos el monstruo de alguien.

Armar un rostro sonriente de princesa era sacar a alguien de su escondite

Si no convivieran, el mundo estaría mejor, habría menos gente. Por eso son plaga. Una media plaga que, cuando se junta con la otra mitad, vale gorro. Deberíamos estar separados, como en el bote. Un hemisferio de puras tuercas y el otro de tornillos.

Uno es duro de oído para las advertencias del destino.

No todo tenía por qué ser tan fácil. Todo amor tiene espinas. Toda cena termina con la cuenta.

Pude haberle dicho que había gente que nomás se aparecía en tu vida no para chingarte a ti sino para chingarse algo tuyo o para enseñarte que eso que necesitas con desesperación jamás te pertenecerá. Te hacen mierda. Lo hacen mierda. Te desgracian. Lo desgracian para siempre. Daba igual: era una culerada. Te mostraban la verdad.

Platicamos media hora más. De sueños, futuros promisorios, revanchas del presente, armisticios que nos debía la chingada vida. Los de Val seguían siendo los mismos de cuando niña. Fama, fortuna. La casota, el carrazo, la belleza. Los míos se parecían cada vez más a una capitulación, a conformarse con que las cosas no se jodieran sin remedio. Mudarme a Monterrey, entrar a trabajar a alguna empresa grande, ir mucho al teatro; con los años, terminar viviendo en Eagle Pass, ser un colado en el paraíso.