Un hombre llamado Ove

A Adrian le dejo el Saab. De todo lo demás, te encargas tú. Las llaves ya las tienes. El gato come atún dos veces al día y no le gusta ensuciar en casa ajena. Respétalo. En el centro hay un abogado que tiene todos los papeles del banco y esas cosas. Hay una cuenta con 11 563 013,67 coronas. Del padre de Sonja. El viejo tenía acciones. Menudo tacaño era, además. Sonja y yo no sabíamos qué hacer con ese dinero. Tus críos recibirán un millón cada uno cuando cumplan los dieciocho, y la chiquilla de Mirsad y Jimmy también. El resto es tuyo. Pero no vayas a dejar que lo administre Patrick. Le habrías gustado a Sonja. Y no dejes que los imbéciles de los nuevos vecinos circulen en coche por el barrio.

OVE

«¡Ove tiene el corazón demasiado grande! ¡Me mueeero!».

—Qué coño, soy yo el que se está muriendo —protesta Ove

tenemos miedo y, aun así, la mayoría de nosotros tememos mucho más que le llegue a otro. Porque el miedo más fiero en relación con la muerte es que nos pase de largo. Y que nos deje aquí solos.

Es difícil reconocer que uno se ha equivocado. Sobre todo, cuando lleva equivocado mucho tiempo.

—Como ya sé que te pones tan nerviosa cuando discuto con la gente… Pero ahora no hay otra. Sencillamente, tendrás que esperarme un poco más allá arriba, porque ahora mismo no tengo tiempo de morir.

—¿Marica? —repite Ove.

Parvaneh va a darle en el brazo otra vez, pero Ove está más listo y lo retira.

—¡Eso no se dice! —le ordena.

Ove se vuelve hacia el chico tiznado con cara de no entender nada.

—¿No se puede decir marica? ¿Y entonces cómo se llama ahora?

—Se dice homosexual. O… personas LGBT —lo interrumpe Parvaneh sin poder contenerse.

Todo hombre debe saber por qué lucha. Eso decían. Y ella luchaba por lo que era bueno. Por los niños que nunca tuvo. Así que Ove luchaba por ella.

Porque eso era lo único que de verdad sabía hacer en este mundo.

Y entonces empezó a contarle de qué trataban todos aquellos libros. Y Ove se dio cuenta de que le encantaría seguir oyéndola hablar de las cosas que le gustaban por todo el resto de su vida.

—A mí no me engañas, cariño —le decía ella con una sonrisita provocadora, acurrucándose entre sus brazos—, tú bailas por dentro, Ove, cuando nadie lo ve. Y siempre te querré por eso. Te guste o no.

Desde luego, qué sociedad, piensa Ove. O sea, que ya no saben ni fabricar cuerdas, ¿no? Maldice en voz alta mientras se desenreda las piernas. ¿Y cómo es posible que fracasen a la hora de fabricar una simple cuerda, eh?