historiador del barroco y, al mismo tiempo, teórico de la fotografía, traductor de Proust e intérprete de la poesía de Brecht, fumador de hashish y coleccionista de libros sobre literatura infantil, autor de programas de radio y especialista en el romanticismo, teórico extraordinario de la modernidad y apasionado de la grafología, ensayista clásico y periodista cultural; un escritor infatigable de miles de cartas, viajero en barcos de carga, solitario en cuartos de hoteles baratos, cronista de ciudades que convirtió en sus cartas, ensayos y libros en verdaderos mitos: Berlín, París, Moscú, Marsella, Ibiza y Capri