Niñapájaroglaciar

pero mi memoria quiso hacer un dibujo hiperrealista, ahí, donde yo preferiría que hubiera hecho una laguna

Los estares de mi ecosistema interno son como animales que saben cambiar de forma y de estado. A veces son sólidos, a veces son líquidos, a veces parecen hechos como de un polvo flotante y denso. La esencia de cada uno se mantiene estable aunque por fuera se transformen. Cada uno tiene una función.

Llorar tanto en la cumbre me sacudió hasta que mi corazón soltó todas las piedras, o algo así.

Mi corazón se convirtió en un pájaro que se murió de frío.

Imagino que debe ser poco científico ponerle un nombre a un animal a partir de una onomatopeya

El corazón revoloteando, tratando de salirse del pecho. Como un pájaro atrapado que está tratando de seguir la voz de la luz, lanzándose contra ventanas que no abren con la esperanza de atravesarlas o hacerlas caer.

(esos segundos en vida de pájaro deben haber sido una eternidad)

Las escrituras de los enamorados en los árboles dicen aquí estuvimos, las palabras lo comprueban, nos amamos y con estas letras aquí por siempre nos quedaremos.

El susto de mi mamá no duró mucho porque ahí mismo le expliqué bien qué era lo que estaba haciendo: yo miraba a la perra con amor y ella me miraba con amor, y para mí eso había sido hacer el amor.

Esperaba que Rosa, gracias a las planas, pudiera empezar a controlar el lápiz sin mi ayuda, y así después podría mostrarle los libros con los que aprendí a escribir, y le enseñaría a dibujar A E I O U, y a hacerle una cabeza con pelo a la I y ojos y orejas de gato a la O y cosas así para que fuera más entretenido. Después pasaríamos a las consonantes y después a las sílabas y a las palabras y las frases, y ella terminaría escribiéndome cartas en las que me contaría todo lo que hizo mientras yo estaba en el colegio