Memoria de la nieve

15
Rojo es el vino sobre los brezos, derramado en la tarde por arrieros sin nombre. (Sus sombreros de fieltro entre los abedules).

Rojo es el silencio de los bardos errantes y el color de las túnicas de los viejos guerreros.

No me preguntes. ¡Ah, no me preguntes!

También tu cuerpo es rojo en las dunas del tiempo.

También tu cuerpo es rojo —como vino o deseo— cuando, sobre los brezos, te derramas y extiendes y gritas dulcemente.

El río traía a veces zapatos de mujeres entre las hojas tiernas y los troncos muertos.
Pero nosotros cruzábamos los puentes con canciones y pañuelos de azafrán.
Y, en el verano, colgábamos pendientes de cerezas en las orejas de la amada.

la memoria es como la nieve, escribes sobre ella, y mientras escribes se va derritiendo. Es como si siempre escribiera sobre la nieve, no sobre el papel».

10
Todo lo aprendí de quien nunca fue amado: la nieve y el silencio y el grito de los bosques cuando muere el verano.

O aquella canción celta que Kerstin me cantaba:

¿Quién puede navegar sin velas? ¿Quién puede remar sin remos? ¿Quién puede despedirse de su amor sin llorar?

Pero ahora ya la nieve sustenta mi memoria. Y el silencio se espesa tras los bosques doloridos y profundos del invierno.

Por eso puedo navegar sin velas. Por eso puedo remar sin remos.

Por eso puedo despedirme de mi amor sin llorar

2
No existe otra espiral que el bramido del tiempo.

Amasar la memoria es bondad de alfareros, lentitud de veranos en fabulación.

Las grosellas derraman granates en la nieve y los silencios más antiguos en humo y humildad se desvanecen.

¿Dónde encontrar ahora el amargor del muérdago y el agua?

¿Dónde la ocultación de las leyendas y los bardos

En la posada del monte, dormirá esta noche solo un hombre muerto.

Acaso gritos rotos y sonidos de caza en el helado corazón del bosque.

Crujen en las paneras los pasos invernales: dolor de soledad oculto en los arcones.

Pero de nuevo brilla el sol, se deshace la nieve y el dios de las montañas queda solo.

Los ojos de la anciana son blancos como nieve: cien años hace ya que no nos mira.